Je rencontrai dans mes voyages un vieux bramin¹, homme fort sage, plein d'esprit, et très savant; de plus, il (être)………………… riche, et, partant², il en (être)…………………  plus sage encore : car, ne manquant de rien, il n'(avoir)…………………………  besoin de tromper personne. Sa famille (être)…………………  très bien gouvernée par trois belles femmes qui (s'étudier)……………………… à lui plaire ; et, quand il ne (s'amuser)………………… pas avec ses femmes, il (s'occuper)………………………… à philosopher.

Près de sa maison, qui (être)………………… belle, ornée et accompagnée de jardins charmants, (demeurer)……………………… une vieille Indienne, bigote, imbécile, et assez pauvre.

Le bramin me (dire)………………… un jour : « Je voudrais n'être jamais né. » Je lui (demander)………………………… pourquoi. Il me (répondre)………………… : « J'étudie……………… depuis quarante ans, ce (être)………………… quarante années de perdues ; j'(enseigner)……………………… les autres, et j'(ignorer)……………………… tout : cet état (porter)…………………………… dans mon âme tant d'humiliation et de dégoût que la vie m'(être)……………………… insupportable. Je (être)………………………  né, je (vivre)…………… dans le temps, et je ne (savoir)………………………… pas ce que c'est que le temps ; je me (trouver)…………………………  dans un point entre deux éternités, comme (dire)…………………………  nos sages, et je n'(avoir)………………………… nulle idée de l'éternité. Je (être)…………………………  composé de matière ; je (penser)…………………………, je n'(avoir)…………………………  jamais pu m'instruire de ce qui produit la pensée ; j'(ignorer)…………………………  si mon entendement (être)…………………………  en moi une simple faculté, comme celle de marcher, de digérer, et si je (penser)…………………………  avec ma tête comme je (prendre)…………………………  avec mes mains. Non seulement le principe de ma pensée m'(être)…………………………  inconnu, mais le principe de mes mouvements m'(être)…………………………  également caché : je ne (savoir)…………………………  pourquoi j'(exister)…………………………. Cependant on me (faire)…………………………  chaque jour des questions sur tous ces points : il (falloir)…………………………  répondre ; je n'(avoir)…………………………  rien de bon à dire ; je (parler)…………………………  beaucoup, et je (demeurer)…………………………  confus et honteux de moi-même après avoir parlé. [...] »

L'état de ce bon homme me (faire)…………………………  une vraie peine : personne n'(être)…………………………  ni plus raisonnable ni de meilleure foi que lui. Je (concevoir)…………………………  que plus il (avoir)…………………………  de lumières dans son entendement et de sensibilité dans son cœur, plus il (être)………………………… malheureux.

Je (voir)…………………………  le même jour la vieille femme qui (demeurer)…………………………  dans son voisinage : je lui (demander)…………………………  si elle (avoir)…………………………  jamais été affligée de ne savoir pas comment son âme (être)…………………………  faite. Elle ne (comprendre)…………………………  seulement pas ma question : elle ne (réfléchir)…………………………  jamais un seul moment de sa vie sur un seul des points qui (tourmenter)…………………………  le bramin ; elle (croire)…………………………  aux métamorphoses de Vichnou³ de tout son cœur, et pourvu qu'elle (pouvoir)…………………………  avoir quelquefois de l'eau du Gange^' pour se laver, elle se (croire)…………………………  la plus heureuse des femmes.

Frappé du bonheur de cette pauvre créature, je (revenir)…………………………  à mon philosophe, et je lui (dire)…………………………  : « N'(être)………………………… -vous pas honteux d'être malheureux, dans le temps qu'à votre porte il y (avoir)…………………………  un vieil automate qui ne (penser)…………………………  à rien, et qui (vivre)…………………………  content ?

- Vous (avoir)…………………………  raison, me (répondre)………………………… -il ; je me suis dit cent fois que je serais heureux si j'(être)…………………………  aussi sot que ma voisine, et cependant je ne voudrais pas d'un tel bonheur. »

Cette réponse de mon bramin me (faire)…………………………  une plus grande impression que tout le reste ; je m'(examiner)…………………………  moi-même, et je (voir)…………………………  qu'en effet je n'aurais pas voulu être heureux à condition d'être imbécile. [...]

Voltaire, Histoire d'un bon bramin (1761)

1. Un sage indien

2. Par conséquent

3. Divinité

4. Fleuve de l'Inde