Comme il voulait faire les choses correctement, le Major décida que ses aventures commenceraient cette fois à la minute précise où il rencontrerait Zizanie.
Il faisait un temps splendide. Le jardin se hérissait de fleurs fraîchement écloses, dont les coquilles formaient, sur les allées, un tapis craquant aux pieds. Un gigantesque gratte-menu des tropiques couvrait de son ombre épaisse l'angle formé par la rencontre des murs sud et nord du parc somptueux qui entourait la demeure - l'une des multiples demeures - du Major. C'est dans cette atmosphère intime, au chant du coucou séculier, que, le matin même, Antioche Tambretambre, le bras droit du Major, avait installé le banc de bois d'arbouse de vache peint en vert que l'on utilisait en ces sortes d'occasions. De quelle occasion s'agissait-il? Voilà le temps de le dire : on était au mois de février, en pleine canicule, et le Major allait avoir vingt et un ans. Alors, il donnait une surprise-party dans sa maison de Ville d'Avrille.

Boris Vian, Vercoquin et le plancton, © Éd. Gallimard