
 

 

Dans le flou 
 
 
 
 Cette douleur continue de m’envahir peu à peu. Ce froid glacial me brûle 
la plante des pieds et ne me permet plus d’avancer correctement. Je me mets 
alors à boiter comme un vieillard ce qui m’attriste énormément. Seule sa 
présence me motive, lui, à mes côtés partageant les mêmes souffrances causées 
par le froid. C’est mon unique moteur, celui qui fait battre mon cœur et  pour qui 
je donnerais ma vie. Nous ne sommes ni mariés ni fiancés. Cela nous importe 
peu puisque nous sommes là, liés dans la douleur, main dans la  main, avançant 
péniblement  parmi ces centaines d’inconnus.  
Je m’appelle Marina Riu et je vais conter une histoire, mon histoire….Deux 
bonnes heures nous séparent de notre point d’arrivée, une éternité. Une 
multitude de personnes autour de nous se plaignent de leurs blessures, et je ne 
vais pas tarder à en faire autant. Lui, ne se plaint jamais, la lutte armée 
certainement a dû l’endurcir. Son regard posé sur moi me donne tant de force et 
d’espoir. Son nom Ramon, jeune, beau, grand et plein de vie. Un amour de 
garçon, mon grand amour. Nous avons été séparés violemment de nos familles 
ainsi que notre pays, cela à cause de nos convictions politiques. En effet ce n’est 
pas une marche anodine que nous faisons, mais nous sommes réfugiés, fuyant 
pour notre survie entourés de tristes soldats. Nous sommes pour la plupart des 
républicains et nous sommes exclus, comme de simples lépreux. Nos idées ne 
sont pas en adéquation avec celles de Franco et  malheureusement cela peut 
nous coûter la vie en Espagne. Le diable en personne a pris possession de notre 
pays, imposant ses idées et ses lois.  
Déçue, déçue est mon seul sentiment immédiat, une déception de ma partie, de 
mes origines. Cet endoctrinement m’a frustrée et mon esprit d’opposition m’a 
conduit ici, sous la neige et le vent. Devant nous, plusieurs personnes avancent, 
un tri commence parmi nous. Les femmes sont séparées de leur progéniture ainsi 
que de leurs compagnons. On avance lentement, à petits pas, arrivant vers les 
barbelés rouillés. Je comprends alors que nous allons être séparés lui et moi, 
comme tous les autres. Tous ces moments de joie passés à ses côtés défilent dans 
ma tête. Je ne peux décrocher mon regard de son visage figé par le froid, et mes 
larmes, incontrôlables, coulent le long de mes joues gelées. Je ne peux imaginer 
la suite de ce périple, mais la seule chose que je sais, au plus profond de moi, est 
que notre histoire d’amour s’arrête ici. Cette sensation de cœur brisé m’envahit, 
comme un long et interminable chagrin d’amour. Voilà notre tour. Je sens alors 
sa main me serrer de plus en plus fort, un sentiment de peur transmis au contact 
de sa peau. Cet homme que j’admire, qui me comble chaque jour que Dieu fait 
depuis un an, me fait ressentir sa peur intérieure en une poignée de main. Nos 



 

 

regards débordant d’amour se sont croisés une dernière fois devant ce soldat au 
visage pâle. Lui à gauche, moi à droite et pour seule séparation, un vieux 
grillage tordu. Soudain le silence, tout autour de moi tourne comme au ralenti. 
Mes oreilles ne perçoivent aucun autre bruit, uniquement le son de sa voix qui 
crie mon nom désespérément. Je me dirige vers lui comme hypnotisée, sans 
comprendre réellement ce qu’il se passe. Je reproduis ses gestes et colle contre 
cet acier glacé du grillage mes mains, prises aussitôt par les siennes. « Regarde 
moi » me dit-il d’un air effrayé. « Je t’aime et c’est tout ce qui importe mon 
amour ». Je lui réponds bêtement la même chose complètement groggy par la 
vitesse à laquelle sont allées les choses. Je laisse avancer ma tête, comme 
demandant un baiser d’adieu, puis je sens ses lèvres se mêler aux miennes. Je ne 
peux savourer ce tendre moment, car mon esprit est ailleurs. Je pense à ce que 
nous allons devenir. On n’est heureux que par amour, c’est ce que me répétait 
ma douce mère en permanence. Ce dernier baiser me laisse un étrange goût 
amer. Ce sentiment est tellement désagréable, c’est un poison qui me dévore 
lentement de l’intérieur. Un hurlement grave nous demande vivement de nous 
éloigner l’un de l’autre. Une action qui m’est impossible à réaliser, je reste là, 
littéralement scotchéé par son regard. Au bout de quelques secondes un homme 
vient nous séparer et nous conduit chacun dans un baraquement. Il me fait 
asseoir là, seule dans le noir, les poings liés. Il m’interdit alors de crier, par peur 
sûrement que Ramon m’entende. Je me dis que de son coté il doit lui arriver la 
même chose ou même pire puisque c’est un homme. On doit certainement le 
battre comme un animal sauvage à apprivoiser. Quelques minutes plus tard une 
femme d’une trentaine d’années me rejoint, accompagnée elle aussi d’un garde 
violent. Une républicaine probablement comme moi. En cinq heures, nous nous 
retrouvons à sept femmes dans ce taudis avec pour interdiction de prononcer le 
moindre mot, les heures défilent et la nuit tombe. Apparemment nous allons 
rester ici jusqu’au petit matin, avec pour seule couverture nos vêtements. A 
l’aurore des cris de souffrance se font entendre. Après cette nuit blanche nos 
regards se croisent. Nous comprenons que notre tour arrive, pour moi qu’une 
envie : retourner dehors pour tenter d’apercevoir l’homme que j’aime. 
Effectivement, à peine cette idée traverse mon esprit qu’un homme muni d’un 
fusil vient me chercher. Est-ce une libération ? Aucune idée, seule la lumière du 
jour m’aveugle et ne me permet pas d’ouvrir les yeux suffisamment grands pour 
voir ce qu’il se passe. Je distingue furtivement quelques ombres en mouvement, 
pas assez précis pour me permettre de le reconnaître. Un temps d’adaptation 
pour mes pupilles et me voilà spectatrice d’une scène d’épouvante. 
Maltraitances et moqueries, voilà ce que nous subissons, tous ces soldats n’ont 
aucun état d’âme comme des robots obéissants, exécutant les ordres d’un 
supérieur hiérarchique. Parmi cette foule de gens horrifiés je perçois de l’autre 
coté de ce camp un visage familier. C’est bien lui, ma moitié, subissant  les 



 

 

mêmes atrocités. Mes membres ne me permettent pas de me relever. Je ne peux 
qu’assister à cet écœurant scénario, mon espoir de libération s’envole aussitôt. 
Je sens une présence qui s’approche de moi par l’arrière et qui me demande de 
rejoindre le groupe, à mon tour d’être la bête de foire. En me surpassant j’arrive 
à rejoindre les autres femmes faisant la queue, elles aussi exténuées et perdues. 
Ils nous emmènent lentement vers la sortie comme du bétail se dirigeant vers un 
abattoir. Les femmes sont les premières à partir, tout en avançant je cherche 
désespérément du regard Ramon. Les hommes sont trop nombreux, je ne vois 
rien de ce qui m’entoure, tout n’est qu’ombre et agitation. Toutes ces âmes en 
peine défilent devant moi et je ne sais pas quoi faire ni quoi penser. Nous 
commençons lentement à nous diriger vers la sortie du camp d'Argelès, suit une 
longue et éprouvante marche dans le froid glacial, mélange de vent et de neige. 
Nous n’avons aucun moment de répit, une simple gourde d’eau lancée parmi 
nous pendant la marche. Aucun renseignement sur la destination de notre 
périple, uniquement des ordres donnés en français par ces soldats aussi 
frigorifiés que nous. Soudain, ma jambe heurte un panneau recouvert de neige, 
avec ma jupe  je frotte  vivement et découvre le mot Rivesaltes. Nous marchons 
depuis tellement longtemps que nous sommes épuisées. Les hommes eux 
continuent leur route, nous ne les reverrons probablement plus jamais, je ne le 
reverrai plus jamais. Le plus tragique c’est que quelques jours avant notre 
arrestation, j’allais lui annoncer le fruit de notre bel et grand amour. 
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