LE SECRET DE PAPY

J'arrive chez mon grand-pere. Il est |a sur le pas de la porte. Il nous attendait. Mes
parents descendent en premier, je reste quelques instants dans la voiture. Cela faisait
longtemps que nous n’étions pas venus le voir. Il faut dire que ce n’est pas la porte a c6té
non plus.

Mon sac sur le dos, je m’avance sur le chemin de gravier. Je suis nerveux, je ne sais
pas pourquoi. Peut-étre a I'idée de le voir, justement. Je pense a la premiére fois que je
I’avais rencontré, j'avais eu peur de ses yeux, blancs et froids. Il m‘accueille par un sourire,
un de ces sourires que font souvent les vieux, un sourire sans dents, les yeux qui pleurent. Il
ne m’a pas dit bonjour, il est simplement rentré dans la maison, laissant la porte ouverte. La
maison de Papy est trés grande, on pourrait presque dire que c’est un manoir. Une sorte
d’aura semble se dégager du batiment, quelque chose d’inquiétant.

Mes parents avaient déja commencé a ouvrir les valises. Je monte directement dans
ma chambre aprés que I'on m’ait expliqué ou elle se trouvait. C’est une vaste piéce, sombre
et froide. Il y a un grand lit a baldaquin miteux, une vieille armoire en bois sombre et un
bureau. Les murs sont craquelés et des toiles d’araignées recouvrent le plafond. Tandis que
je m’installe dans la chambre un courant d’air glacial me fait frissonner. Pourtant volets et
fenétres sont fermés. Les planches du parquet craquent sous mes pas, je remarque alors un
vieux tableau accroché au-dessus du lit. C'est le portrait d’une jeune femme. Elle est trés
belle et elle semble me sourire, un sourire figé pour toujours. Je n’ai jamais connu grand-
mere, c’est peut-étre elle. Je demanderai a grand-pére. Une ombre me fréle les jambes. Je
sursaute et laisse échapper un cri. C'est un chat, tout noir. Il ronronne en se frottant contre
moi. J’ai un petit rire nerveux de m’étre laissé effrayer pour si peu, mais lorsque je tends la
main pour le caresser, il s’en va dans le couloir en crachant. J'ouvre ma valise et m’installe
rapidement, puis je ressors.

Je descends les escaliers. Des lustres ornés de bougies sont pendus au plafond, et je
remarque une souris qui court se cacher en m’apercevant. En bas mes parents discutent,
grand-pere n’est pas la.

- Je pense que I'on va bient6t manger, dit ma mere en me voyant.

Peu de temps aprés, Papy arrive et nous installe autour d’une immense table. Une
grande dame entre alors, poussant devant elle un chariot muni de plats sous cloches. C’est
une femme mince et d’allure sévére, ses cheveux grisonnants sont tirés en un chignhon serré.
Papy nous la présente, elle s’appelle Angela, c’est elle qui s’occupe de la maison et qui fait la
cuisine. Elle nous salue d’un hochement de téte, nous sert rapidement, mes parents et moi,
et repart aussitot.

- Vous ne mangez rien, José ? demande ma mere
- Non, j’ai déja mangé avant votre arrivée. Je mange t0t, c’est dans mes habitudes, nous dit-il
séchement.

José, c’est mon grand-pére. Son nom entier est José Muiioz Rivera, il est espagnol.

Nous mangeons en silence malgré les tentatives de mes parents d’entamer la
discussion. Grand-pere n’est pas trés bavard. Il y a quelque chose de sombre en lui, une
certaine rigidité qui me met mal a I'aise. Du coin de l'ceil, je I’examine. Surtout ses yeux,
discretement, malgré le fait qu’il ne puisse me voir. Mon pére m’a remarqué et fronce les
sourcils. Autrefois il m’avait expliqué que les aveugles sentent lorsqu’on les regarde. Je
replonge dans mon assiette, un silence lourd s’installe.

- Grand-pere, c’est qui la femme du tableau au-dessus de mon lit ?

Il se tourne vers moi, lentement, et pose ses yeux sur moi, comme s’il me scrutait. Je
me sens mal tout a coup. Il hésite avant de me répondre.

- C'est Maria, Maria Isabel Segara, ta grand-meére. Elle est morte avant ta naissance, tuée par
la police franquiste durant la Retirada. Elle avait vingt-cing ans.



Silence. Mon mal-étre s’intensifie un peu plus et je sens le regard sévére de mes
parents braqué sur moi.

Le repas se finit sans un bruit. Tout ce que I'on avait mangé était délicieux, pourtant
j’ai I'estomac noué. Apres que tout le monde a fini de manger, Angela arrive pour
débarrasser.

Je me retrouve a nouveau dans ma chambre. Je ferme la porte et me change. Il est
tard. Aprés le diner, nous sommes sortis faire un tour sur la plage. Il faisait froid, nous
sommes revenus au bout d’une demi-heure.

J'éteins la lumiére et me mets au lit. Mes parents viennent me dire bonne nuit cing
minutes apres. Leur chambre se trouve a I’'opposé de la mienne, de I'autre c6té de la maison.
Apreés leur départ, je reste éveillé et fixe le plafond. De nouveau je suis mal a 'aise. Je
n'arréte pas de me retourner dans mon lit. Les pensées m’assaillent, m’empéchant de
trouver le sommeil. J’essaie de faire le vide dans ma téte, en vain. Ce n’est qu’au bout d’une
heure que je finis par m’endormir.

Les volets laissent filtrer des rayons du clair de lune. J’entends des bruits de pas qui
résonnent dans ma téte. Quelqu’un approche. Une vague de terreur me submerge, pénétrant
au plus profond de mon étre. Cette personne qui erre dans les couloirs, c’est José. Je le sais,
je le sens, c’est une certitude pour moi. A chaque pas, mon sang semble se glacer un peu
plus. Pourquoi cette peur soudaine ? Le bois du parquet craque. Mon corps tout entier est
pris de spasmes incontrélables. Tout a coup, j’'ai I'impression d’étouffer, d’étre pris dans un
étau infernal alors que les pas se font plus proches et plus distincts. Besoin de crier, de
m’enfuir, de boire quelque chose... Mon cceur se fige alors que les pas s’arrétent devant ma
porte. L'espace d’un instant, je nentends plus rien, et ce silence-la est bien plus terrifiant,
bien plus effrayant que tout le reste ; il est assourdissant, écrasant. Ce n’est qu’au bout d’un
certain temps que les pas repartent, laissant place au calme de la nuit.

Le lendemain, je me réveille de bonne heure. Je me léve et ouvre les volets de ma
chambre. Le soleil n’est pas encore levé. Je me remémore ce qui s’est passé durant la nuit.
Pourquoi ai-je été si effrayé ? Je me pose encore la question lorsqu’on frappe a la porte. Je
sursaute.

- Entrez.

C’est Angela.

- Vous étes matinal, il est tout juste huit heures. Je prépare votre petit-déjeuner.

Elle fait demi-tour et repart.

Je me suis ennuyé ferme durant toute la matinée. Je n’ai pas vu grand-pere. C'est un
soulagement pour moi car je ne cesse de penser aux événements de cette nuit. Mes parents
sont revenus vers onze heures, ils ont fait quelques courses au marché. A midi, nous avons
voulu aller manger dans un restaurant en ville, mais José n’était toujours pas la. Il est revenu
une demi-heure plus tard sans nous expliquer la raison de son absence et il n’a pas voulu
aller déjeuner avec nous car, nous a-t-il dit, il déteste la ville. C’est donc sans lui que nous
sommes partis au restaurant. A trois heures, nous sommes revenus. L'aprés-midi fut aussi
ennuyeuse, sinon plus que la matinée. Le soir, nous nous sommes de nouveau retrouvés
autour de I'immense table pour manger. Personne n’a vu Papy manger aujourd’hui et mes
parents s’en inquiétent mais ils n’insistent pas. Pendant le diner, ma mére demande a grand-
pere de nous raconter sa vie. Il n’a pas l'air particulierement enthousiaste et c’est a
contrecceur qu’il commence son récit.

« Je suis né a Barcelone en janvier 1911. Mon pere était ouvrier et ma meére institutrice. J'ai
été enfant de choeur mais je me suis orienté pourtant rapidement vers des idées anarcho-
syndicalistes. Mon peére était un sympathisant de la Confédération nationale du travail (CNT)
a laquelle j’adhére en 1929, c’est la que je rencontre Maria que j'épouse en janvier 1933. En



mars 1935 nous avons un enfant, Juan, ton pére, » me dit-il en s’adressant a moi. Il reprend.
« En juin 1936, je participe aux combats contre les militaires putschistes dans les rues de
Barcelone avec Maria a mes cOtés, Juan étant laissé a la garde de mes parents. Je m’engage
ensuite dans la défense de la République contre le coup d’Etat militaire, comme jeune
milicien dans la colonne Durruti et pars pour le front de Saragosse. Aprés quelques mois, je
rejoins la colonne Ascaso, plus au nord ou je retrouve des cousins. En 1938, j'integre I'armée
républicaine en reconstruction, et je suis bombardé lieutenant contre ma volonté, sous le
contrdle d’un capitaine communiste. Je participe a la bataille de I’'Ebre de juillet a novembre
1938 et je suis blessé au bras a la fin de la guerre prés de Huesca. La chute de Barcelone
précipite la Retirada, la retraite. Maria et moi, on décide alors de passer a pied en France par
le Perthus, mais en quittant Gérone, nous tombons dans une embuscade d’éclaireurs
franquistes et Maria est tuée sur le coup, d’une balle dans la téte. Je franchis la frontiere
seul, au milieu d’'une multitude de fuyards, le 6 février 1939. J’avais attrapé la gangréne a la
suite de ma blessure au bras et aprés une breve intervention d’urgence a Perpignan, j'ai été
transféré au camp d’Agde, ma blessure n’étant pas totalement guérie. »

A ce moment |3, le visage de grand-pére s’assombrit et il ne dit plus rien.
« Pourquoi tu ne continues pas ? » demande mon pére.
Il ne répond pas et ne lache plus un mot jusqu'a la fin de la soirée. Il semble las, comme s’il
portait un poids sur ses épaules. Nous finissons le repas et, encore une fois, Angela vient
débarrasser. Nous sortons de table et je monte me coucher.

Je me réveille. De nouveau, j'entends des bruits de pas dans le couloir, mais je ne
ressens plus la peur qui m’avait envahie hier. Je reste immobile. Les pas se rapprochent. Je
repense a la tristesse que j'ai lu sur le visage du vieil homme pendant le diner, quelque
chose semblait le tourmenter, I'accabler de chagrin. J’éprouve alors une soudaine pitié pour
grand-pére. Comment quelqu’un pouvait-il étre aussi mélancolique ? Les pas ne se sont pas
arrétés devant ma chambre cette fois et une sensation de vide profond s’empare de moi.

Le lendemain, José avait disparu. Aprés de longues recherches, on I’a retrouvé a un
kilomeétre de la maison sur le bas-c6té de la route d’Espagne. Il était mort, il tenait dans sa
main un petit sac en tissu rouge et noir a I'intérieur duquel se trouvait un pendentif et de la
terre. Le pendentif contenait une photographie de Maria, et la terre était celle d’Espagne, de
I’Espagne libre qu’il portait dans son cceur, tout comme Maria.
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