Personne n'y habite

C’était en Espagne I'une de ces petites maisona@aontenait qu’'une chambre a I'étage.
- C’est la maison ou je suis né, viens, je vais faile visiter.

En plein centre ville de Barcelone, c’est la quiishitaient en septembre 1939. Et la suite, tu
me I'as tellement racontée cette histoire, « nois®ire » a ce moment la de I'Histoire :
'Espagne, I'Espoir, 'Avenir sont ravagés par &mees franquistes, des villages entiers sont
anéantis, des milliers de civils sont portés digparet ton pere, et des milliers de personnes
quittent 'Espagne pour la France.

* Viens voir Pablo, je 'ai retrouvée, la photo detgrand-pére, heureusement que la
tia Rosa a habité cette maison jusque la. Tu tdsammpte...., elle a vécu presque
cent ans ! Et je n’ai réussi a revenir la voir qowifois...

C’est peu apres ta naissance, que ton péere ardénflirance et il s’est retrouvé dans le camp
de Saint-Laurent de Cerdans. Tu te souviens, sgtas ? Oui, je vois, a ton regard, a ton
front plissé, que tu penses au baiser d’adieu gudéposé sans un mot sur ton front. C’était
un adieu : peu de temps apres son arrivée en Friaesemort pendant le grand hiver, de
froid, de faim, de désespérance.

* Viens mon enfant, allons voir quels vestiges réstecore a I'étage. Voila, je me
souviens, je reconnais. Ici, c’était I'emplacemeuatit de ta grand-mére.

Elle et toi, ensemble, sans nouvelle, vous avezésurau fascisme pendant huit ans et puis
elle a décidé de partir aussi, comme s'il lui fidllaettre ses pas dans ceux de ton peére. Aller
vers lui, fuir d’ici, encore la méme histoire.

Le plus terrible est ce que tu as vu en 1947 pdrglaavous étiez dans le train pour quitter
'Espagne : des villages saccagés, pillés, démpalides armées de Franco. Tes cauchemars
ont eu le visage de cette désolation pendant loggeMa grand-meére pleurait devant ce
désastre, cette misére ou bien parce qu’elle gwstia pays, ses parents, son enfance, sa ville.
Elle n’a pas retrouvé « son » Pablo, mais courageast a fait de toi, mon pere, un homme
libre et généreux comme lui.

» Bon, allez, sortons Pablito, quittons cette viemiaison avec mes vieux souvenirs. Elle
n'est plus a nous.

Personne n’y habite. Les immeubles alentour lagenohinuscule. Les volets, la porte, le
portail ont perdu leur couleur. Elle est sur lenpai’étre démolie.
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