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Destins tragiques 
 
 

Il se leva en repoussant les draps qui le couvraient, embrassa sa femme qui 
dormait encore et descendit prendre son petit-déjeuner.  

Javier Rodriguez était svelte et il avait  vingt-cinq ans. En mangeant, il 
alluma la radio et fut frappé par le discours d’un journaliste annonçant : «  La 
guerre a été remportée par les nationalistes.» Il prit peur. Comment allait-il 
annoncer à sa femme, si fragile, que leur parti, celui des Républicains, avait perdu.  
Soudain, il entendit un bruit, de plus en plus proche. Il se retourna d’un coup et vit 
sa femme, Marina, en pleurs. Il sentit les larmes lui monter aux yeux. Il la prit dans 
ses bras et la serra amoureusement, en lui chuchotant : 
- Écoute, ne t’inquiète pas. Nous allons quitter ce pays, nous irons en France, là-
bas, nous ne risquerons rien. 
- Je crois que tu as raison. À nous deux, nous n’avons même pas la cinquantaine. Je 
ne veux pas mourir aujourd’hui. Ni demain d’ailleurs.  
Javier sentit que Marina était sur le point de s’effondrer. 
  
 Deux jours plus tard, ils étaient déjà sur le chemin de l’exode vers la France. 
Ils avaient compté quelques jours entre leur habitat et la frontière franco-
espagnole. Ils se rendirent vite compte qu’ils n’étaient pas les seuls à avoir pris la 
décision de fuir leur cher pays. 
Au bout de trois jours de marche, Marina eut de violentes douleurs abdominales 
accompagnées de quelques nausées. Elle avait besoin de soins. 

- Je vais de suite à la recherche d’un médecin. Reste ici, chérie,  dit Javier, 
effrayé. 

Dans un village, il frappa à toutes les portes, mais en vain. Il revint auprès de son 
épouse, le visage pâle ; il avait peur pour elle, peur de la perdre. Peut-être s’était-
il trop rapidement inquiété, mais il y tenait, à Marina. C’était toute sa vie. 
- Je n’ai trouvé aucun médecin, bégaya-t-il, désespéré. 
-  Ne t’inquiète pas, Javier ; je ne vais pas en mourir ! Allons, reprenons notre 
route.  
Et ils repartirent. Durant tout le chemin parcouru, ils avaient déjà  utilisé la moitié 
de leurs maigres provisions.  
                                                   
 Après huit jours de marche, ils ne furent plus qu’à deux kilomètres de la 
frontière française. Marina eut à plusieurs reprises des nausées, mais elles ne 
furent que passagères. Javier et Marina n’étaient pas les seuls à être proches de la 
France. Loin de là ! Au moins une centaine de personnes les accompagnaient. Une 
personne de grande taille, prit soudainement la parole, les arrêtant dans leur 
éprouvante marche : 
- Ne passez pas par ce chemin. Les frontières sont fermées et si vous les traversez, 
vous risquez fort d’être emprisonnés, voire fusillés. Je vous conseille donc de 
passer par les montagnes, ça vous rallongera de deux jours votre course effrénée 



vers la France, mais vous ne serez pas emprisonnés, votre effort sera donc 
récompensé. 
- Qui nous dit que vous ne nous mentez pas ? déclara un homme. 
- Je suis au courant de ce qui se passe dans votre pays et je suis solidaire. Mais 
après tout, faites de mon conseil ce que vous voulez. Je vous propose tout de 
même de le suivre.  
Un brouhaha suivit cet échange. Javier et Marina, eux, décidèrent de suivre le 
conseil du Français, mais ils se rendirent compte qu’ils n’avaient plus de nourriture 
pour tenir deux jours. 
 
 Le groupe d’Espagnols ayant suivi le conseil du Français traversaient les 
montagnes. C’était un long et dur parcours : chemin scabreux, précipices, terrains 
instables… Certains en perdirent la vie, comme ceux qui n’avaient écouté le conseil 
et qui étaient morts fusillés pour avoir traversé la frontière française. Des cris 
hostiles et des détonations furent entendus. Javier et Marina n’avaient pas mangé 
depuis maintenant trois longs jours. Marina était pâle, fébrile, épuisée, elle devait 
se régénérer. Son mari prit alors la décision de ravir de la nourriture en petite 
quantité. C’est alors qu’il aperçut un sac ; il s’en approcha, l’ouvrit et entendit 
soudain : 

- Regardez ! Il y a un homme là-bas.  Il n’osa se retourner, peur de voir les 
yeux accusateurs le dévisager. 

 
 Il se retourna, lentement, et poussa un soupir de soulagement. Ce n’était 
pas lui qu’on regardait. Mais un homme, seul. Il leur faisait signe d’approcher. Les 
Espagnols hésitèrent, mais s’approchèrent. 

- Je suis un passeur. Suivez moi, je vais vous amener dans un village, pas très 
loin d’ici. Vous trouverez nourriture et sacs de couchage afin que vous 
puissiez vous reposer.  

Les Espagnols décidèrent de le suivre, malgré  un long moment d’hésitation. Ils 
marchèrent durant deux bonnes heures et aperçurent enfin, au loin, un petit 
village. Les Espagnols se mirent alors à courir. On aurait presque dit que ce village 
était pour eux une sorte de paradis réel.  
Arrivés au village, on entendait des cris, des pleurs traduisant la joie… Les 
Espagnols étaient heureux.  

- Voilà, je vous ai amenés ici, dormez et reprenez des forces, vous en avez 
besoin. Bonne nuit ! » 

Ces deux derniers mots furent annoncés d’une manière assez étrange, comme si 
cette nuit serait la dernière. Mais après tout, Javier et Marina décidèrent de 
profiter au maximum de cette nuit à deux. 
 
  

Un vacarme réveilla Javier. D’un coup. Il ouvrit légèrement les yeux, aveuglé 
par la lumière. Il regarda à gauche de lui et ne vit pas sa femme. Il y avait un 
homme endormi, des meurtrissures dans le cou. Il paniqua. 

- Bouge pas, mec, dit un homme.  
-  Il se retourna et vit deux hommes, habillés de treillis, un fusil dans leurs 

mains. Il se crut dans un affreux cauchemar. Les hommes braquèrent 
soudain leurs fusils sur son torse et l’un dit : 

- Retourne-toi, et en vitesse. Ne tente pas de t’échapper, cela te coûtera la 
vie.  Mais comment Javier pouvait-il  s’échapper ? Il était dans un camion 



bâché avec deux militaires postés à l’arrière du camion. Il sourit 
amèrement.  

Puis, Javier pleura. Jamais peut-être il ne  reverrait sa femme, sa si tendre et 
fragile femme ; sa femme, la plus jolie du monde à ses yeux. Si compréhensive est-
elle… Si merveilleuse est-elle… Il entendit les deux militaires rire derrière lui, ils 
devaient sûrement se moquer de lui. Cela l’enragea. Il se retourna et gifla l’un 
d’eux. Une détonation se fit alors entendre, ce qui réveilla les autres hommes 
présents dans le camion. 
 
 Marina se réveilla. Elle était à côté de deux femmes éveillées, les yeux 
rouges. Elles avaient pleuré abondamment. 

- Javier ? Javier, où es-tu ? ». Il n’était pas là. Elle se mit à paniquer, puis 
pleura. Elle ne comprenait ce qui lui arrivait. Hier encore elle était à côté 
de son si cher mari qui l’embrassait avec passion. Et du jour au lendemain, 
elle ne le voyait plus. Elle pleurait encore quand une des deux femmes vint 
auprès d’elle lui caresser  la joue et lui dire :  

- Toi aussi, ils t’ont volé ton mari ? 
- Que… que dis-tu ? Je ne comprends pas ce qui m’arrive… 
-Eh bien, j’ai entendu un des militaires surveillant l’arrière du camion dire qu’ils 
allaient nous emmener  dans un camp… 
- Ils… ils vont nous tuer ?? demanda-t-elle, en s’affolant. 
- Je ne pense pas. Ils vont nous laisser là-bas. 
- Pendant combien de temps ? demanda alors une autre femme. 
- Je ne sais pas… » 
Marina sanglota bruyamment. Elle ne reverrait peut-être jamais son mari. 
 
 Les camions bâchés s’arrêtèrent enfin, après une bonne heure de route. Les 
militaires qui étaient postés au fond de chacun des camions sautèrent à terre et 
dirent en chœur : 

- Descendez.  
Chaque homme descendit du camion et se rangea, l’un derrière l’autre. Javier 
descendit à son tour, une main sur son épaule droite. Une balle s’était logée dans 
celle-ci après qu’il ait  giflé l’un des militaires. Il souffrait. 
 Il faisait froid, la température ne devait pas dépasser zéro degré ! Il était dans un 
lieu désert. Des dunes et des dunes de sable s’étendaient à perte de vue. Seule la 
mer, à sa droite, égayait un peu le paysage. Des barbelés venaient tout de même 
couper ce paysage sableux.  
Son regard se fixa sur un panneau indiquant :  Les plages d’Argelès . Il était donc 
sur une plage… Il comprit ensuite qu’on allait les enfermer sur cette immense plage 
délimitée par des barbelés mesurant les trois mètres environ… Il regarda de 
nouveau ce qui l’entourait. Il n’y avait que des hommes. Il pensa alors à sa femme, 
ce qui remplit son cœur d’une vague de tristesse. Il décida donc de se battre 
jusqu’au bout. Il ferait tout pour la revoir, tout.  
Cinq militaires étaient postés devant l’une des rares ouvertures et demanda à 
chacun des Espagnols tout ce qu’ils avaient, vêtements exceptés. Ils disaient qu’ils 
en auraient besoin.  
 
Javier entendit : 
 - Tu n’as pas l’air d’un Espagnol né. Mon pauvre, tu t’es engouffré dans un 
malheur qui te marquera durant ta longue vie, jeune homme! Sauf si tu péris ici ! 



rigola le militaire qui le fouillait. L’homme en question devint pâle. Il sentit une 
rage intérieure s’amplifier, mais réussit à la contenir. 
- Alors, tu t’appelles… Roger Justire, reprit le militaire. Quel nom !   
Jamón sursauta. Roger ? Roger Justire ? Un ami d’enfance. Il n’en crut pas ses 
oreilles.  
Ce fut à Javier de passer à la fouille. Il n’avait rien sur lui, mis à part la photo de 
sa femme. Le militaire la trouva et la déchira. Javier voulut le frapper de toutes 
ses forces mais avec son épaule déjà blessée, il ne le fit pas. Il posa alors son 
premier pied dans cette prison sablonnée.  
 
 Marina descendit du camion, et fit la queue. Elle regarda autour d’elle et ne 
vit que du sable, de la mer et des grillages haut de trois mètres… Elle passa à la 
fouille. Et d’un coup fut prise de nausées. Les militaires reculèrent, puis quand les 
nausées furent terminées, ils la giflèrent, et la jetèrent dans le camp de 
concentration. Mais là, une femme, qui fut offusquée par la brutalité des 
militaires, s’avança vers eux et les injuria.  
 
 Javier s’approcha de Roger et décida de l’aborder. 
- Hé ! Bonjour, je crois que l’on se connaît. Je suis Javier, Javier Rodriguez. 
- C’est…c’est toi ? Mon cher ami! Depuis quand on ne s’est pas vus ?  
- Il y a bien une bonne dizaine d’années ! Cela me fait plaisir de te revoir . 
Et ils parlèrent durant deux bonnes heures ainsi, avant de s’endormir, couchés … 
sur le sable. 
   
 Cela faisait maintenant trois mois que les Espagnols étaient enfermés. Javier 
se trouvait amaigri. Faible et pâle. Son ami Roger de même. 
Seuls quelques camions venaient fournir de la nourriture. Environ deux fois par 
semaine. Chaque soir, ils se réunissaient avec d’autres hommes avec lesquels ils 
avaient sympathisé.  
Justement, ce soir là, ils décidèrent de parler de leurs aventures depuis leur 
incarcération dans ce camp d’Argelès. Il y avait donc Javier, Roger ainsi que Juan, 
Fernando, Feliciano et  Rafael. 
-  Tu te souviens, Roger, quand j’avais commencé à creuser un trou, et tu m’avais 
demandé pourquoi je faisais ça. Et je t’avais expliqué que cela allait nous protéger 
du froid et de la tramontane, dit Javier. 
- Et toi, Rafael, tu t’en souviens de notre premier bain dans cette eau glacée. 
C’était horrible ! On aurait dit qu’on allait mourir d’hypothermie. Heureusement 
qu’on s’y est habitués… 
- D’ailleurs, vous trouvez ça bien les pompes que les militaires ont installées pour 
se laver ? demanda Feliciano. 
- Oui ! s’exclamèrent alors les hommes en chœur. 
- Ah oui, en fait, vous savez que David est mort de dysenterie… 
- Bah… Un de plus. On va y passer si on continue à boire une eau non potable. On 
va y passer.  Ils discutaient ainsi durant une heure environ, avant que chacun aille 
rejoindre son terrier afin de dormir. Et se réveiller le lendemain, pour vivre une 
nouvelle journée horrible. 
  

Marina, après de nombreux vomissements et plusieurs étourdissements, avait 
été emmenée à la maternité la plus proche, celle d’Elne. Elle était arrivée dans un 



camion, avec d’autres femmes. Certaines hurlaient de douleurs, d’autres 
agonisaient, quelques-unes avaient déjà rejoint les cieux… 
Voilà déjà deux semaines qu’elle était dans la maternité.  
Une femme s’approcha d’elle et lui dit : 
-  Nous savons ce que vous avez… Vous attendez un enfant.  Et la femme partit, 
laissant Marina seule, afin qu’elle puisse profiter au maximum de cette nouvelle, 
bien plus que merveilleuse. Marina sentait son cœur battre vite, très vite. Une joie 
infinie la remplit. Elle avait hâte de revoir son mari pour lui annoncer cette 
nouvelle, elle imaginait déjà le visage de Javier s’illuminer, ses yeux briller. Elle 
lui dirait, peut-être : 
 - Javier, tu sais que je t’aime… Mais… en plus, tu vas être père ! 
 
 Javier fut réveillé par Rafael. Ils avaient décidé la veille d’organiser ce jour 
même, le seul de la semaine durant lequel les prisonniers avaient la possibilité de 
se reposer, une partie de cartes. Heureusement que Feliciano, durant la fouille, 
avait pensé à mettre son paquet de cartes dans la poche intérieure de sa chemise !  
Ils s’étaient donc tous regroupés, Javier, Feliciano, Rafael, Fernando et Juan. Mais 
il manquait Roger. Ils l’attendirent durant une bonne demi-heure quand Javier 
décida d’aller le chercher. Il marcha une bonne centaine de mètres quand il 
l’aperçut au loin, se disputer avec l’un des gardiens. Il s’approcha en courant. Le 
gardien se moquait de Roger. Javier décida alors de prendre les choses en main. Il 
s’intercala entre le gardien et Roger et voulut prononcer une injure. Mais il n’eut 
pas le temps. Le gardien venait d’appuyer sur la gâchette. Un bruit sec perça le 
silence. Roger vit son ami s’effondrer sur le sol. Une balle l’avait transpercé à la 
poitrine. Roger s’agenouilla auprès de lui. 

- Je… je suis content… content de t’avoir revu… mon ami… mon cher ami. Tu… 
tu pourras… dire…dire à ma femme que je l’aime. Que c’était la meilleure. 
Quelle était merveil… » 

Et ce fut son dernier mot. Un dernier soupir sortit de sa bouche et une larme coula.  
 
 
 
 
Nouvelle  de Vincent B 
 


