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« HERITAGE FAMILIAL »

C'est une grande armoire, une toute simple armoire, noire, vieille, avec ses quatre pieds vermoulus.
Elle a vécu tant de choses, tant d’événements, tant d’émotions, tant d’histoires, tant de secrets. A elle
seule, elle renferme tous les mystéres d’une simple et banale famille. Et pourtant, elle est tellement simple
en somme. Comment pourrait-elle cacher tant de secrets derriere ses battants usés par le temps et
I’histoire ?

Cela faisait quatre jours que nous marchions sans reldche sur cette route, avec peine, dans la neige et
le froid intense de cet hiver 1939... Je regardais autour de moi et a perte de vue, je voyais les champs
d’Espagne, blancs, immaculés, les feuilles gelées par le froid, les ruisseaux qui autrefois jaillissaient, mais
qui, maintenant gelés, ne laissaient qu’un filet d’eau se refléter sur la glace. J'étais assailli par toutes ces
guestions dans ma téte. Je ne comprenais toujours pas pourquoi maman était partie. Je I'attendais, mais
elle ne nous rejoignit pas. J'avais peur. Javais froid. Papa me dit qu’elle ne reviendrait pas. Mais moi je
voulais qu’elle revienne, pour moi, parce qu’elle m’aimait. Je pensais a elle tout le temps. Papa me sortit
de mes pensées en s’adressant a moi : « Tu as faim ? »

On s’arréta sous un peuplier dont les branches s’affaissaient sous le poids de la neige. Nous reprimes
la route, le froid me gagnait, mais je me raccrochais a quelques souvenirs des grosses chaleurs a Figueras
I’été dernier. Mon pere portait 'armoire de notre salle a manger et la voir sur son dos me fit comprendre
gue jamais je ne reverrais cette maison aux volets jaunes qui fleurtaient avec le soleil du midi. Je ne
retrouverais plus cette sensation de convivialité qui s’en dégageait. Mais ce qui me manquerait le plus,
c’était toutes les odeurs qui m’envahissaient lors de mon réveil pres du feu, quand je sentais les arémes,
les parfums de la cuisine embaumer toute la maison. Et le regard de ma mere qui m’invitait a aller prendre
mon petit déjeuner. Mais tout cela faisait partie du passé, je savais trés bien que je ne le reverrais plus.

Le froid me sortit de ma torpeur. Je me résignai a ne penser qu’au froid. Nous primes un autre
sentier qui me mit mal a 'aise : il montait en direction des crétes d’ou le vent froid et fort soufflait sans
fin. Papa avancait trop vite, j'étais obligé de courir a c6té de lui pour pouvoir le suivre, alors la forét se
referma derriére nous. Nous marchions depuis trois heures dans la neige et ¢a ne faisait qu’empirer. J'ai
froid, je me retourne vers papa avec un regard de chien battu. Il me regarde, je ne vois que ses yeux a
travers le chéle, je lis tant de tendresse et de peur, puis d’ un simple regard, il m’incite a regarder par-
dessus son épaule. Au loin, une lumiere sur le point de s’éteindre, mon pére me regarde avec soulagement
et satisfaction et me dit d’un ton encourageant : « Courage, fils, on y est presque, je suis fier de toi. »

Et sur ces mots, une lueur d’espoir et de joie apparut dans mon coeur. J'avais envie d’y croire, croire
a ces mots, mais c’était tellement loin, la nuit s’était posée sur nos épaules, nous marchions a tatons dans
le noir absolu. Rien. Pas un bruit. Pas un crissement. Pas un brin de vent. Rien, seulement la neige sous nos
pas. Comme si nous étions seuls sur cette terre, seuls au monde, mais il restait cette lumiere, bleuatre qui
nous narguait, qui savait que notre seule chance de survie c’était elle, cette toute petite étincelle perdue
dans le noir absolu. Nous marchions sans retenue et je perdis toute notion du temps.



Papa avancait en jetant des regards derriére lui, pour voir si je ne m’étais pas écroulé dans la neige. Au
bout d’'une éternité, nous arrivdames enfin. Je voyais cette batisse qui nous avait fait tant trimer et qui
enfin s’ouvrait a nous. Je courus jusqu’au mas, quand je pensais au feu, a toute cette chaleur, a la bonne
soupe, au lit douillet qui m’attendait. La, papa m’arréta d’un geste de la main et me dit de me taire, je ne
comprenais pas, je ne saisissais pas pourquoi maintenant que nous étions arrivés, nous devions attendre
dans le froid alors que juste devant nous se trouvait la chaleur au coin du feu, la soupe si chaude qui vous
brilait I'estomac. Papa m’immobilisa d'un regard et dit : « Ecoute, si on est partis, c’est qu’il y avait une
raison, il y a des gens sur terre qui ne nous aiment pas, ils veulent notre mort, tout simplement pour des
divergences d’opinions. Tu comprendras un jour pourquoi on est partis, maintenant qu’on est passé coté
francgais, il va falloir que tu ne dises plus un mot ni a moi ni a personne en présence d’autres adultes.
D’accord ? »Je scrutai ses yeux remplis de compréhension et d’un signe de téte, j’acceptai mon sort.

Suite a cet échange, nous reprimes notre chemin. Sans un mot, nous avangdmes a pas feutrés pres
du mas. Papa jeta un coup d’ceil mais rien a faire : j’étais encore trop petit, je ne voyais que le rebord de la
fenétre. A travers la fenétre, mon péere me décrivit ce qu’il apercevait : deux personnes d’un certain age
dormant dans leur lit. A I"autre bout de la piece, un jeune homme dont les pieds dépassaient d’un lit
minuscule, dormait en compagnie de deux autres enfants. Mon pére espérait tomber sur une personne
amicale et non corrompue par la peur de la différence. Il me dit d’aller me cacher derriéere les buissons, la
ou l'on avait laissé I'armoire et toutes nos affaires, je me dépéchai d’exécuter les ordres dans la plus
grande discrétion. Mon pére se plaga devant la porte, rien qu’en regardant sa posture et le long
mouvement qu’il avait d( faire avec peine, je ressentis la peur qui le submergeait, ce qui ne me rassura pas
du tout. Cette tension était telle que mes jambes ne me soutenaient plus, des gouttes de sueur perlaient
sur les tempes et mon cceur se battait contre le stress. Il frappa a la porte. Un homme trapu sortit avec une
arme pointée sur mon pere, mon rythme cardiaque s’accéléra. Mon coeur me disait d’aller le rejoindre,
mais mes jambes étaient comme pétrifiées, je ne ressentais plus aucun de mes muscles, mon corps entier
ne pouvait bouger, la peur s’emparait de moi, je ne pouvais qu’observer la scéne sans un bruit, sans un
mouvement. L’homme demanda a mon pére ce qu’il voulait, mon pére lui expliqua tout ce que j'appris
bien plus tard, sans mentionner mon existence. L’homme lui indiqua la grange la olu sGrement nous
dormirions et s’en retourna chercher un morceau de ventreche auquel s’ajouta un bon morceau de pain.
L’'homme referma la porte derriere lui, tout en jetant un regard a son fils. Papa se dirigea vers la grange, je
le rejoignis quelques minutes plus tard avec toutes les affaires que je pouvais porter, laissant derriere moi
I’'armoire. Je rentrai dans la grange dans laquelle régnait la chaleur, ou une botte de foin s’étendait sur tout
le premier étage. Au rez-de-chaussée se trouvaient une vache, un cheval, des cochons...Papa revint avec
I’'armoire sur son dos et le reste de nos affaires, quasiment rien. Il me donna un quignon de pain et un
bout de ventreche. Nous montames a I’étage ou nous passames une excellente nuit. Juste au-dessus de ma
téte se trouvait une fenétre qui laissait passer les rayons bleuatres de la lune.

Le lendemain, mon pére me réveilla en sursaut, je ne comprenais pas ce qui se passait, il me prit

par la main et me dit d’un ton qui laissait deviner son effroi :
« Debout ! Habille-toi vite ! On s’en va. Ne pose pas de question, obéis, un point c’est tout. » Je ne
comprenais pas pourquoi. Mon pere m’attrapa et me mit sur mes deux pieds d’'un geste dynamique, il
passa un a un ses bras a travers les cordages qui soutenaient I'armoire. J'enfilais mon pantalon en
regardant mon peére, qui scrutait les alentours par la fenétre. « Passons vite, la voie est libre. »

Il ouvrit la porte avec inquiétude, me fit un geste de la main me disant de le rejoindre.

Nous primes la voie vers la forét.

-Onvaou?

-Arréte de poser des questions et avance!

Mon rythme de marche s’accéléra puis je mis a courir. Nous arrivames a la lisiere de la forét ou les
dernieres ombres de la nuit régnaient encore ainsi que I'humidité. Mon pere s’arréta essoufflé.
Courageusement, je lui reposai ma question.

Onvaou?

-Nous devons partir, nous ne sommes plus a I'abri ici.

Mon pére se redressa et se retourna puis fit une grimace pour décrire sa fatigue.

D’un coup, il cria de toutes ses forces.



- Cours Antoine !

Je pris mes jambes a mon coup et me mis a courir aussi vite que possible sous les balles des
pistolets qui sifflaient a nos oreilles. Papa avancait trop vite, je n’arrivais pas a le rattraper, la forét était
tellement dense que nous avions du mal a traverser. Soudain, je ne vis plus mon pere, il avait disparu .La
peur m’envahissait. Je me retournai et juste en contrebas, je vis des hommes armés qui étaient sur nos
traces, je recommencai a courir .Soudain une main m’attrape et m’entraine. Je reconnais cette main, c’est
celle de mon peére. Nous arrivons de I'autre coté du flanc de la montagne, je regarde mon pére qui est
extenué. Nous nous arrétames, les hommes armés étaient maintenant bien loin derriére nous.

Papa posa I'armoire par terre. La forét était si silencieuse, si calme : pas de cri, aucun mouvement,
rien. La neige avait disparu, il ne restait que d’irréductibles blocs qui prenaient la forme de rochers. Je
regardai 'armoire : trois balles s’étaient incrustées dans les moulures. Papa se leva pour la remettre sur
son dos et au moment de la prendre, elle glissa et se mit a dévaler la pente a grande vitesse, faisant voler
les feuilles et la neige. Nous nous regardames et aussitot, nous nous mimes a courir derriere cette fusée
familiale. Enfin au bout de cent metres, elle s’arréta net, bloquée par les restes de neige. Pere remit
I’armoire sur son dos. Devant nous s’ouvraient deux passages : I'un nous ramenait a notre point de départ,
I'autre se dirigeait vers Prats-de-mollo. Sur la route, papa m’expliqua que I'on allait rencontrer beaucoup
de personnes et me rappela que je devais rester aussi muet qu’une carpe.

Apres avoir pris une traverse boueuse a cause de la neige fondue, on se retrouva sur une route ou
des centaines de personnes marchaient sans but, nous nous mélames a la foule. Nous reprimes notre route
dans le méme sens que la foule; je dévisageais mon pere qui scrutait tous les visages. Moi par contre
j’étais tres content de voir autant de gens, ¢a faisait des lustres que je n’avais vu personne, surtout des
enfants qui jouaient, riaient, et moi qui ne pouvais aller m’amuser avec eux ! Je me sentis bien seul tout a
coup ; une femme voulut me parler mais papa lui expliqua que j’étais muet, ce qui était en partie le cas ...
Je me tus tout au long du voyage.

Un cri de joie sortit du tréfonds de mes entrailles quand je vis enfin les paturages luisants sous les
coups du soleil de midi, mon cceur frémit. Prats-de-Mollo s’offrait a nous. Papa s’arréta et me prit par la
main, nous laissames passer le reste de la troupe, avec derriére elle, un nuage de poussiére. Ills ne
laissérent que les cris des enfants derriere eux.

Papa m’entraina hors de la route sur un chemin ol aucun enfant ne jouait, aucune personne. Je me
retrouvai seul encore une fois avec mon pere. Les larmes me montérent aux yeux mais je ne pouvais pas
pleurer, car papa ne pouvait le supporter et nous marchions sur ce chemin, ce chemin interminable qui a
chaque pas se renouvelait. Je sortis avec satisfaction de ce chemin monotone et j’arrivai, suivi de mon pere
qui portait toujours sur son dos I’'armoire. Devant nous un mas, dans toute sa banalité : ses animaux, ses
champs et une vieille mémé assise sur un siege a bascule devant le pas de la porte. Elle nous guettait avec
son regard de tueuse. Elle se leva, papa s’avanca pour se présenter. lls se regardéerent et papa engagea la
conversation ; au moment ou il prononga le nom de maman, elle qui semblait si dure et forte, s’effondra
sur le sol, les mains sur son visage et pleura toutes les larmes de son corps. Papa courut I'aider a se relever,
j’emboitai le pas juste derriere lui. Apres un court instant, elle reprit son calme et nous invita a rentrer
nous restaurer dans sa maison ou elle et papa s’éloignerent pour parler de nos mésaventures. Je me sentis
bien seul dans cette immense demeure, dont les murs blancs, parsemés d’animaux empaillés, indiquaient
gu’il y avait eu la un homme. Je compris alors que c’était mon grand-pére que je n’avais pas connu car la
mort I'avait pris avant ma naissance. Papa et ma grand-mere rentrérent dans la maison, elle me prit dans
ses bras et me sourit, je vis derriere ses levres un sourire édenté. Elle me parla longuement et a ces mots,
je compris en regardant mon pére que nous allions vivre le restant de notre vie ici.

Papi Antoine me regarde et range I'album dans I'armoire, il se met a pleurer, je m’approche de lui.
Et je luidis :
-Ce n’est qu’une histoire grand-pére, ce n’est pas une raison pour te mettre dans cet état.

Il me regarde et dirige son regard sur |I'armoire. Je ne comprends que lorsqu’il me la montre. Je me
dirige vers elle, tout en la scrutant de long en large quand mon attention se porte sur trois trous qui se



trouvent sur I'un des battants. Je me retourne vers mon grand-pére et je n’ai pas le temps de prononcer un
mot que déja, il me coupe et dit sur un ton rauque et puissant :

-C’est bien ce que tu penses, c’était ton arriere grand-pére, mon peére, qui a surmonté toutes ces épreuves
...Et le garcon de cette histoire, c’était moi. Cette armoire est donc I’héritage de notre patrimoine. Bientot,
guand tu te marieras, c’est a toi qu’elle reviendra. »



