
Quatre fables, presque des contes philosophiques pour cet adepte de Diderot, quatre 
histoires captivantes, à l’écriture fluide et pleine d’humour, pour parler de religion à des 
adolescents (à partir de la Sixième). Après le Bouddhisme avec Milarepa, Eric-Emmanuel
Schmitt explore le christianisme avec Oscar et la dame rose, l’islam et le soufisme dans Ibrahim
et les fleurs du Coran, et les différences entre Juifs et Chrétiens dans L’enfant de Noé. « Je
n’écris pas pour convaincre. Par contre, j’aime faire réfléchir en racontant une bonne 
histoire » dit-il. Dans les trois derniers titres cités, Eric-Emmanuel Schmitt aborde la rencontre
entre un adulte et un enfant qui confrontent leur croyance et leur culture religieuse. Ainsi, le
mot religion prend toute sa signification première – religere – relier, tisser des liens, s’humaniser.*
Il part des questions d’un enfant qui traverse une
épreuve et qui doute, pour parvenir aux réponses d’un
adulte qui est arrivé à une forme de sagesse. Ces 
dialogues philosophiques sont véritablement fertiles en
réponses mais aussi en doutes constructifs pour 
l’enfant, à une époque, la nôtre, où tout est donné pour
son équivalent.

Oscar, dix ans, atteint d’une leucémie, rencontre Mamie
Rose qui va l’initier à la religion catholique, à Dieu et
à sa propre mort.

Moïse, enfant juif des années soixante, abandonné par
ses parents, initié au soufisme par un vieil épicier
musulman.

Joseph, petit garçon juif de 1942, caché par un curé
catholique, est initié à la fois à la religion catholique
et au judaïsme qu’il méconnaissait.

Dans ces trois récits du Cycle de l’Invisible, le trait
commun est une rupture spatiale et psychique entre
l’enfant et ses parents du fait de la maladie, de la 
persécution, du départ d’un des parents ou des deux.
Des liens se tissent alors avec un autre adulte qui
apporte des réponses sur un plan spirituel aux grandes
questions que se pose l’enfant sur ses origines mais
aussi sur l’histoire d’une religion. L’adulte apparaît dès
lors comme un tuteur, un guide moral et spirituel, un 
initiateur à la complexité douloureuse de la vie, un
parent d’adoption temporaire qui permet à l’enfant de
traverser une étape décisive de son existence.
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Que se disent les religions entre elles 
lorsqu’elles ne se font pas la guerre ?

> Le « cycle de l’invisible » d’Eric-Emmanuel Schmitt, un voyage initiatique

au cœur des trois religions monothéistes

        



Dans Oscar et la dame
rose, Oscar incarne
une réalité révoltante,
celle qui fait dire à
Dostoïevski, puis à
Camus, que la souf-
france et la mort d’un
enfant rendent toute
croyance caduque.
Oscar a dix ans, mais
il va mourir. Il est en
phase terminale d’une
leucémie, confiné
dans un hôpital où
personne n’ose aborder

ce sujet avec lui. Pour autant l’épreuve de la mort n’est
pas le sujet principal du livre, pas plus que la mort de
l’enfant n’y apparaît comme l’aspect le plus révoltant.
Non, l’essentiel est plutôt la solitude d’Oscar, qui se
heurte à une absence paradoxale, celle des mots 
disponibles qui permettraient d’aborder la réalité de la
mort. Aucun discours, ni celui de l’institution médica-
le, ni celui de parents absents ne vient accompagner et
soutenir son attente de celle-ci. Malade, Oscar reste un
enfant – ce que les adultes ont l’air d’oublier – avec sa
légèreté, son humour, et son exigence de vérité. Il se
désole de la lâcheté de ses parents et des médecins qui
n’osent lui parler de ce qui va lui arriver. Quel adulte
ne serait pas effrayé par cette perspective. Seule 
Mamie Rose, infirmière et ancienne catcheuse, n’a pas
peur d’entamer un dialogue très libre avec l’enfant.
Elle devient son interlocuteur privilégié et laisse parler
sa culture chrétienne mais aussi et surtout son imagi-
nation. Elle va lui inventer un jeu qui s’avère une 
solution passionnante à sa peur et à sa solitude : 
écrire à Dieu des lettres – une chaque jour – afin de lui
confier peurs et désirs, en dépit de son silence ou de
son apparente indifférence. Cette solution peut paraître
désuète ou même fallacieuse pour un athée, mais 
l’urgence est là de nommer l’invisible, de donner un
visage à cette mort précoce ! C’est cette nécessité que
comprend Mamie Rose, faisant ainsi la preuve que les
athées n’ont pas su créer les discours, les images et les
légendes qui accompagnent la mort. La place est 
laissée vacante, créant un immense désarroi. En créant
ses propres histoires, Mamie Rose apprend à Oscar qu’il
y a plus important que guérir : c’est d’être capable
d’accepter la maladie et la mort. Et de vivre pleinement
la vie, même en accéléré, car le temps presse ! Un peu
une leçon de stoïcisme moderne. 

Avec Ibrahim et les
fleurs du Coran,
E r i c - E m m a n u e l
Schmitt donne l’occa-
sion de revisiter des
mots comme « arabe »,
« juif » ou « religion »
et de les découvrir
sous une nouvelle
lumière. Moïse n’a
jamais connu sa
mère et son père est
un homme tellement
déprimé qu’il est
incapable de l’élever,
encore moins de lui transmettre le goût de la vie. Livré
à lui-même, il déambule dans la rue Bleue à Paris qui
a abrité de tous temps des minorités religieuses. Le plus
souvent, il discute avec l’épicier arabe, Ibrahim, venu
en France il y a longtemps et qui a laissé sa femme
dans son pays d’origine. Il vit donc seul, comme Moïse.
Monsieur Ibrahim est une figure de sage ; d’une part
parce qu’il est, depuis quarante ans, le seul Arabe
d’une rue juive (Arabe signifie ici « ouvert de huit
heures du matin  jusqu’à minuit et même le
dimanche », p. 14, Magnard) ; d’autre part, parce qu’il
sourit et parle peu ; enfin, parce qu’il ne bouge guère
de son siège d’épicier, tel une « branche greffée sur
son tabouret » (p. 12). Tous deux parlent à bâton
rompu et c’est toute une façon de voir la vie qui 
surgit des paroles d’Ibrahim qui « sait ce qu’il y a dans
son Coran » : le sourire qui rend heureux, la beauté
qui se trouve là où l’on pose les yeux. Très vite, on
s’aperçoit que Moïse n’a pas reçu grand-chose de sa
culture originaire et qu’il connaît mal son héritage 
juif ; il sait à peine ce que cela signifie. Lorsqu’on l’in-
terroge, le père de Moïse lui-même répond qu’être juif,
« c’est simplement avoir de la mémoire. Une mauvaise
mémoire », mais ça n’a plus aucun rapport avec Dieu.
Le père de Moïse a du mal à « croire que tout ça a un
sens », explique-t-il avec « la tête d’un type qui a
besoin de plusieurs aspirines » (p. 31). La question que
pose ce pessimisme n’est pourtant pas dénuée d’intérêt
ni d’urgence pour Moïse : comment vivre avec un tel
discours, comment vivre avec un discours paternel qui
ne voit dans cet héritage religieux que le poids du
passé juif à porter sur ses épaules ? Moïse est tenté de
se détourner de ce modèle impossible pour interroger
Monsieur Ibrahim sur ses propres croyances. Le vieil
épicier, lui, est « soufi », un courant mystique du Coran,
opposé au légalisme et à ses interdits rigoristes.
Monsieur Ibrahim n’en fait pas toute une affaire, de sa
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religion, il la vit sur un mode intérieur. C’est pour lui
surtout un rapport à la vie et à sa beauté, qu’il 
transmet à Moïse comme l’au-delà d’une religion 
particulière. La définition de la religion serait en fait,
pour lui, ce qui nous relie à la vie, ce qui nous main-
tient en vie, le secret que se fabrique chacun d’entre
nous pour continuer à vivre en dépit de tout ce que le
monde offre de raisons à la tristesse et au désespoir. Et
ce qu’Ibrahim apprend avant tout à Moïse, c’est qu’il
faut vivre en se réconciliant avec soi-même, qu’il faut
s’efforcer de trouver le véritable amour de soi, une
estime de soi que son père a perdue, que lui-même n’a
jamais trouvée, et qui seule permet, ensuite, de se
réconcilier avec les autres.

L’Enfant de Noé est l’histoire qui aborde le plus 
profondément les questions de croyance et de religion.
Sur un sujet comparable à celui d’Un sac de billes de
Joseph Joffo, la narration adopte pourtant un angle
assez particulier.

Dès le début, on retrouve le thème cher à l’auteur de la
fraîcheur du regard que l’enfance sait porter sur toute
chose. Nous sommes en plein hiver 1942, au moment
des premières grandes rafles de Juifs à Paris. Joseph, 8
ans, à travers sa bulle enfantine, reste étranger au
tumulte de l’histoire et ne perçoit que le côté insolite
des événements. Les malentendus comiques sur 
l’urgence qu’il y a à se cacher (parce qu’on est
« nobles ») font penser au procédé de La vie est belle de
Roberto Benigni, qui consistait à filmer la vie d’un
camp de concentration comme un jeu pour les enfants.
Ce parti pris se révèle fécond d’un humour qui, comme

dans le film cité, voisine sans cesse avec le tragique ;
force est de reconnaître qu’il a aussi une formidable
efficacité pour rendre compte de tels évènements. Il
permet en effet d’aborder des questions nouvelles sous
l’angle de la fiction. Que pense un enfant juif qui doit
se cacher ? Il éprouve de la peur, bien entendu, mais
également une défiance et une déception peu
avouables vis-à-vis de ses parents - et notamment de
son père – dont il constate l’impuissance à le protéger.
En outre, un petit garçon juif comprend aisément qu’en
ces temps de rafles et de violences raciales, il y a plus
d’avantages à être né chrétien ! Il en conçoit un vif
ressentiment envers ses parents et envers cette religion
qui lui vaut, ainsi qu’aux siens, tant de persécutions :
« Je leur en voulais d’être juif, de m’avoir fait juif, de
nous avoir exposés au danger » (p. 125). 

Il fait la rencontre du catholicisme à travers la figure
aimante du Père Pons (qu’il s’obstine au début à asso-
cier à la « pierre ponce » à cause de son crâne dégarni)
et, ironie du sort, à travers la liturgie catholique,
accompagnée de chants et de musique, qui le charme
et l’envoûte. Mais la relation avec le Père Pons 
s’approfondit et dépasse peu à peu cet antagonisme
vécu par l’enfant entre judaïsme et christianisme :
quelle que soit la religion, dit le Père Pons, Dieu ne
peut pas protéger un peuple ou un autre, un individu
ou un autre. Et l’enfant est en effet frappé par l’indif-
férence divine au sort des hommes et par son inaction,
vieux tourment des philosophes depuis la nuit des
temps, dont leurs théodicées se sont maintes fois fait
l’écho : comment un Dieu infiniment bon laisse-t-il
advenir le mal ? Le Père ne s’en laisse pas conter et
donne cette ferme réponse : « Dieu ne se mêle pas de
nos affaires (…) Dieu a achevé sa tâche. C’est notre
tour désormais. Nous avons la charge de nous-mêmes »
répond le Père (p. 121). Joseph le résumera plus tard
dans une formule un peu amère : « Mouais, ce que je
vois, moi, c’est que Dieu, il a bossé six jours et puis
depuis plus rien ! ». La conception développée par le
Père Pons est celle de l’autonomie des hommes par
rapport à Dieu, comme des enfants qui auraient grandi
et pourraient désormais se passer de la tutelle divine :
« Dieu a créé l’univers une fois pour toutes. Il a fabri-
qué l’instinct et l’intelligence afin que nous nous
débrouillions sans lui » (p. 96). Un Dieu horloger, assez
proche de celui de Voltaire ou de Diderot. 
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Les choix religieux qui se fabriquent dans l’enfance
sont particulièrement intuitifs et subjectifs. Pour
Joseph, judaïsme et christianisme sont d’abord évalués
en fonction des intérêts et avantages liés au contexte
politique et affectif du jeune garçon. Il aime le Père
Pons, capable de le protéger et de le cacher d’un amour
mêlé d’une immense admiration et, à ce stade, il a
envie de tourner le dos au Judaïsme auquel il ne
connaît d’ailleurs rien. Ses parents ne lui ont d’ailleurs
presque rien transmis, car ils sont devenus athées. Le
catholicisme lui offre un refuge qui confine à l’envoû-
tement (ah ! la scène de la liturgie !), lorsque, pense-
t-il, le judaïsme le condamne à la mort et à la honte.
Mais le Père Pons est très sensible aux doutes du jeune
garçon et à sa méconnaissance du judaïsme ; aussi
entreprend-t-il de faire découvrir au petit garçon sa
propre religion. Il lui explique ce qu’est une syna-
gogue, l’initie au rite d’Hanoukka, la fête des Lumières,
et lui lit des passages de la Thora. Adepte de la liberté
de pensée, il veille, tel Noé, à recueillir les éléments
d’une religion alors en voie d’engloutissement. Il est
vrai qu’alors le récit prend des allures bibliques et
métaphoriques. 

Un mystère demeure pour l’enfant qu’est Joseph en ces
temps troublés : « Qu’est-ce que ça veut dire être juif ? »
(p. 75). La réponse d’Eric-Emmanuel Schmitt remonte
des profondeurs des temps, tellement simple qu’on
l’avait oubliée, ou qu’on avait renoncé à rappeler ce
point pourtant fondamental. Bien sûr, un juif, c’est
d’abord un chrétien d’avant Jésus, et un chrétien, c’est
un juif qui a cessé d’attendre le Messie. Mais c’est
avant tout avoir été choisi, élu pour une mission, un
devoir particulier : « Témoigner devant les hommes
qu’il n’y a qu’un seul Dieu et, à travers ce Dieu, forcer
les hommes à respecter les hommes » (p. 75). Le
judaïsme insiste en effet sur le respect, tandis que le
christianisme insiste sur l’amour. Mais le respect n’est-
il pas plus important que l’amour ?, s’interroge le Père
Pons. « Tu tendrais ton autre joue à Hitler, toi ? »
demande-t-il à Joseph ; et il poursuit : « Je me
demande si nous, les chrétiens, ne sommes pas des
juifs sentimentaux… » (p. 133)

« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas »,
disait Pascal à propos de l’irrationnel qui gît au cœur
de toute spiritualité. Joseph, lui, se demande « laquelle
des deux religions est la vraie ». Aucune des deux, répond
le Père Pons, « une religion n’est ni vraie, ni fausse,
elle propose une façon de vivre ». La spiritualité n’est
pas à ranger au rayon des vérités solides comme 
2+2 = 4, explique-t-il, mais elle fait partie des « élé-
ments incertains », fragiles et mouvants, comme les
sentiments, les valeurs, les choix auxquels nous
sommes confrontés dans la vie. Elle est un pari qu’il
faut renouveler continuellement dont le résultat n’est
jamais tout à fait acquis. Belle définition de la 
croyance, qui est, au-delà de toute religion, la 
croyance en la vie et la façon dont nous nous mainte-
nons en vie, sur un mode fragile et fluctuant.

Ainsi, à travers ces trois récits, Eric-Emmanuel Schmitt
nous convie t-il à des réflexions intéressantes et pas si
courantes que cela : qu’en est-il des religions ? Que se
disent-elles entre elles lorsqu’elles ne se font pas la
guerre ? Que veut dire croire et à quoi cela sert-il ?
Très vite, on se rend compte que les religions sont,
entre tant d’autres choses, aussi des  manifestations de
l’imaginaire humain et que les rayer de la carte revient
à nous priver non pas seulement de réponses, mais
aussi d’histoires, de légendes, et de rites dont nous
avons parfois besoin pour affronter les grandes
épreuves existentielles ou tout simplement pour nous
diriger dans la vie.

Manon VALLA
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