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Imaginons que des parents amènent un enfant qui mange peu, mal, voire
est anorexique à un médecin qui, après quelques minutes d’entretien
avec l’enfant, conclurait que tout ira bien lorsque cet enfant aura réap-

pris à bien tenir son couteau, sa fourchette et sa cuillère (de la bonne main),
saura mettre sa serviette et dire «Merci », lorsqu’il aura compris que la belle
et bonne nourriture présentée à la table familiale lui fera, comme à ses
parents, le teint frais et l’œil brillant, la démarche assurée et le succès social.
Le diagnostic paraîtrait peu pertinent, les remèdes inadéquats et le pronos-
tic simplet.
Pourtant, bon nombre de ceux qui se penchent sur la lecture et l’écriture
pour en ausculter la « crise » actuelle se comportent comme ces médecins
de Molière, prompts à la saignée et à la purge, qui savent dire que « voilà
pourquoi votre fille est muette » –on dit aujourd’hui « illettrée, dyslexique»–
mais se montrent bien incapables de lui redonner la parole, c’est-à-dire de
rendre aux enfants et aux jeunes le goût de lire et d’écrire.
Il ne suffit pas de proposer de bons livres et de beaux textes à écrire sur de
belles tables pour former des lecteurs. Il ne suffit pas de présenter des pro-
grammes intéressants, ni des séquences d’enseignement alléchantes et
variées. Il ne suffit pas de proclamer qu’il faut revenir aux choses simples.
Les meilleures intentions produisent, même, des effets dévastateurs. On a
bien souvent oublié qu’apprendre ne se décrète pas, qu’il est nécessaire de
considérer celles et ceux qui sont en train d’apprendre, de les prendre
comme elles et ils sont, là où elles et ils sont. Et qui, au nom de leur propre
identité, ont de plus en plus tendance à manifester leurs désirs d’agir, de
comprendre et de penser autrement que leurs aînés. Leurs désirs, au plu-
riel, parce qu’ils existent et principalement celui d’apprendre, de satisfaire
d’intimes curiosités. Si l’on veut bien les reconnaître, ces désirs.
À chaque génération, les chemins de la lecture et de l’écriture sont à réin-
venter. L’École et les adultes qui la conçoivent proposent des chemins, des
textes, des auteurs. On ne peut que se féliciter du fait qu’ils se multiplient,
que les approches soient diversifiées. Mais on constate aussi que, malgré
qu’on en ait, il y a un pourcentage beaucoup trop élevé de jeunes qui sor-
tent du système scolaire sans appétence pour les écrits, à lire comme à pro-
duire.Alors, l’effort est à poursuivre. Ce n’est pas en vitupérant les méthodes
de lecture ou les mauvaises habitudes des enfants que l’on avance.
Pour reprendre l’analogie, l’anorexie se soigne, lentement, par un dialogue

parfois difficile, conflictuel, douloureux entre la personne et
son thérapeute. L’inappétence aux écrits relève de la même
pratique, donc l’écoute, pédagogique, humaine et, surtout,
patiente et attentive à l’altérité de l’enfant en train d’ap-
prendre, pas seulement, ici, à lire et écrire, mais à vivre. Une
écoute qui prend en considération l’enfant en tant que per-
sonne humaine en train de se construire une identité, intel-
lectuelle, sentimentale, affective et physique. Le dossier de ce
numéro est une invitation à ouvrir le champ des pratiques et
des réflexions. Pour éviter de purger et de saigner les récal-
citrants, même si cela prétend être pour leur bien, afin qu’ils
deviennent de “bons citoyens, intégrés”.
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