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On ne savait rien de ce qu’il eût fallu savoir : la culture était trop
compliquée pour comprendre autre chose que les rides de la surface.
(Paul Nizan, Aden Arabie 1)

Si aucun volume du Français aujourd’hui n’a jamais été consacré dans sa
totalité à cette question, les relations du littéraire et du social n’en ont
jamais été absentes. Elles sous-tendent les deux volumes consacrés à
l’Histoire littéraire (n° 71 et 72, 1985-1986) et se retrouvent, sous des
formes et des approches diverses, au fil des ans, des numéros et des évo-
lutions sociales dans les numéros consacrés aux contemporains (Lisez-vous
les contemporains ? n° 75, 1986), aux Littératures européennes (n° 95, 1991)
ou à la Littérature et les valeurs (n° 110, 1995).

D’ailleurs, peut-on traiter de la question en un seul volume, sans en
occulter la diversité des perspectives (parfois plus contradictoires que
complémentaires) ni la complexité croissante des modèles explicatifs ? Il
n’est guère aisé en effet de concilier (ou plus précisément de fondre en un
même modèle explicatif ) l’étude de la genèse ou de la structure des
champs de production, l’observation des stratégies individuelles des
acteurs, l’analyse formelle des contenus ou l’étude des publics, de leurs
condition de réception des œuvres et des usages ainsi générés. Peut-on
aussi aborder cette question sans en occulter les présupposés idéolo-
giques ? La crise de la lecture et la crainte de l’illettrisme ont indéniable-
ment contribué – plus encore que l’évolution des mentalités – à ce que la
question sociale soit exclue d’un support culturel, le livre, devenu comme
bon en lui-même, pour se reporter sur les médias audiovisuels et sur la
culture de masse. Et encore, sur ces derniers points, la dimension littérai-
re des biens culturels (si l’on entend par là l’étude des valeurs, des struc-
tures narratives et des procédés esthétiques) est-elle souvent occultée ou
réduite à une lecture idéologique réductrice, art moyen et bien-pensant
de lecture des œuvres. Entre tenants des « effets » et tenants des
« usages », les débats peuvent être vifs sur la portée et la nature de l’in-
fluence de la télévision ou des jeux vidéos, mais les effets et les modèles
proposés par le livre ne semblent pouvoir être que positifs.

Ce volume, s’il veut réintroduire la question des relations entre le litté-
raire et le social dans la perspective de l’enseignement du français n’a pas
pour prétention de faire le tour de la question mais au contraire, dans un

1. La découverte/Poche, 2003, p. 56 (publié dans la revue Europe en 1931, réédité aux
éditions François Maspéro en 1960 avec une préface de Jean-Paul Sartre).
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premier temps, de montrer la diversité et la complémentarité potentielle
des approches. Cette étape s’avérait effet nécessaire avant de porter, dans
un deuxième temps, un regard lucide sur les contradictions qui travaillent
aujourd’hui l’enseignement de la littérature. 

Qu’on nous entende bien : il ne s’agit pas seulement de constater le
déficit d’implication affective des élèves et des étudiants dans la relation
aux textes, sans laquelle la classe de français perd tout son sens, mais de
s’interroger avant tout sur les raisons de cette indifférence, de cette para-
lysie de l’émotion – comme l’on parlait d’« émotions », à l’époque de la
Fronde, pour désigner les troubles et les mouvements populaires. Les ana-
lyses, ici, le montrent, les choix didactiques qui ont été faits au nom
même de la diversité sociale des élèves induisent, dans les pratiques péda-
gogiques, un arasement de la dimension idéologique, et osons le mot,
politique, des textes littéraires. Tout se passe en effet comme s’il fallait faire
croire que la littérature n’était pas d’abord irriguée par les grands affects
de l’histoire et de toute vie en société – affects qui traversent nécessaire-
ment, on semble l’avoir aussi oublié, l’individu, le lecteur, l’élève. Un tel
arasement a sans doute sa contrepartie ou sa justification : des exigences
accrues en terme de méthodologie, de notions, de procédures, de techni-
cité, visant à garantir on ne sait quelle neutralité de la lecture au regard de
l’objet texte, toujours réductible, en dernier ressort, à un système de caté-
gories abstraites sous-jacentes et dont il importerait désormais de s’assurer
la « maitrise ». Or la relation avec un texte littéraire sollicite d’abord un
lecteur trouble, sinon semeur de troubles, à tout le moins un lecteur trou-
blé. C’est même là que réside la socialité paradoxale, pour ne pas dire
scandaleuse du fait littéraire : une expérience radicalement subjective
pourvue d’une signification collective. 

Les deux volets de ce volume sont donc indissociables : on ne peut en
effet s’interroger sur la perte de sens de l’apprentissage littéraire sans
reconsidérer les finalités de notre enseignement. Les causes du malaise
sont complexes, tant du point de vue social que politique, et le « forma-
lisme » de la discipline du français, souvent pointé du doigt, est sans doute
le symptôme d’une nouvelle « raison scolastique2 » qui fournit à ses
acteurs, ou plutôt à ses agents, un crédit non négligeable aux yeux de l’ins-
titution. La tâche qui incombe à tous ceux qui en prennent conscience
s’appelle critique. Puissent les articles réunis ici ouvrir enfin le débat. 
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4 Le Français aujourd’hui n° 145, « Le littéraire et le social »

2. Sur cette notion, voir Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, 1997.
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