SOl COMME OBJET BIOGRAPHIQUE

Par Frangois DUBET

Tous les ans, les éditeurs recoivent des milliers de manuscrits dans les-
quels des individus racontent leur vie, des vies qui, a priori, n‘'ont rien
d’exceptionnel. D’autres milliers de personnes toutes aussi « banales »
livrent leurs secrets les plus intimes aux radios et aux télévisions pendant
que des millions d’auditeurs et de téléspectateurs, mi-fascinés, mi-
voyeurs, s'accrochent a ces témoignages. On peut toujours dénoncer une
sorte de « bétise » ambiante, souligner que cette production massive d’au-
tobiographies n'égale ni Les Confessions de Rousseau, ni Les Mémoires
d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, mais force est de constater
que I'exercice qui consiste a raconter sa vie a quitté le cercle fermé des
élites de la culture. Chacun se donne le droit de parler de soi afin de
mieux se connaitre et surtout, afin de se faire reconnaitre par les autres
dans sa singularité. Peu importe que toutes ces singularités soient recons-
truites et se ressemblent étrangement, peu importe que la plupart de ces
récits de soi ne relévent d’aucun travail esthétique et littéraire, nous avons
affaire la a ce que les sociologues appellent un fait social. Mieux vaut le
prendre au sérieux et ne pas douter de la sincérité de ceux et de celles qui
y participent.

On pourrait d’abord se féliciter de ce que les autobiographies sont deve-
nues une sorte de droit démocratique et ne sont plus réservées a cette
frange trés limitée de la population qui avait le temps, les ressources et la
liberté d’esprit de se consacrer a soi. Chacun peut trouver le temps et le
culot de se prendre pour Montaigne, de sortir de son personnage social
afin de se demander ce qu'il est vraiment afin de maitriser sa vie par I'his-
toire de sa vie : comment suis-je devenu ce que je suis et comment me
suis-je fait ce que je suis? Les journaux intimes s'exposent comme les
corps se dénudent, les confessions n'ont plus besoin de directeurs de
conscience et chacun reconnaitra un peu de soi dans I’histoire des autres.

Lextension de ce style littéraire se fait aux dépends d’une littérature plus
volontiers centrée sur des personnages construits comme autant de types
sociaux et il semble que, dans ce domaine, le cinéma et la littérature
d’aventure aient pris le relais du récit, de I'intrigue, du suspens et de la des-
cription de mondes sociaux. Pourquoi cette évolution, cette mode de la
confession publique et des jeux de miroir qu'elle provoque ?

Longtemps, nous avons vécu dans des sociétés rigides, closes, ou la vie
des individus se présentait comme un destin : professions héritées des
parents, mariages convenus et arrangés, religions imposées... La trame
romanesque jouait alors sur un ressort essentiel, celui du héros qui voulait
s'arracher a I'emprise de ces destins. Le plus souvent, de Tristan et Iseult a
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Madame Bovary en passant par La Princesse de Cléves, la passion amou-
reuse déchirait les réles sociaux pour le plus grand malheur des amants et
la subjectivité ne pouvait s'affirmer que contre la société. Parfois, c’est
I'ambition, le désir de réussir qui portait le héros a se construire et a se
détruire comme sujet ; c’est le ressort de L’Education sentimentale. Parfois
encore, c'est la créativité artistique qui arrache Jean-Christophe a la médio-
crité de son destin. Dans tous ces cas, le sujet n'émerge que dans des
conditions exceptionnelles et le lecteur est conduit, comme Emma
Bovary elle-méme, a réver, a se vivre comme un sujet par procuration.

Aujourd’hui, le monde n’est plus rempli de héros parce que chacun est,
de plus en plus largement, « obligé d’étre libre » et de se construire soi-
méme. En dépit du poids des déterminismes sociaux, il reste que nous
construisons notre avenir professionnel a I'école, que nous choisissons
plus ou moins nos religions et nos croyances, que nNous pPensons que
I'amour est le seul fondement du couple... Bref, nous sommes tenus de
construire une grande part de notre identité. Dés lors, nous subissons
moins le sens de notre vie que nous ne sommes tenus de le construire
pour une grande part.

On sait que les lycéens et les collégiens font — plus que les adultes sou-
vent — I'expérience de cette épreuve. lls sont « obligés » de donner du sens
a leurs études, ils sont « obligés » d’avoir des projets, ils sont « obligés » de
grandir dans le jeu des amours et des amitiés, ils sont « obligés » de se
mesurer aux autres dans les performances scolaires et les relations du
groupe d’amis. Aussi, ils peuvent s'identifier aux héros traditionnels pour
s'évader des épreuves, mais ils peuvent aussi se connaitre a travers la
maniére dont les autres racontent, plus ou moins bien sans doute, la
maniére dont ils se sont fabriqués. lls cherchent moins des modéles et des
figures idéales que des formes de rapport a soi, que des aventures inté-
rieures marquées du sceau de I'authenticité. Ainsi, toutes les histoires
vraies ou qui ont I'air vrai, toutes les vies qui paraissent maitrisées, ont-
elles plus de chances de provoquer les effets de miroir par lesquels, en me
racontant leur vie, les autres me parlent de moi.

Alors, que peut faire I'école en la matiére ? Elle ne doit certainement pas
essayer d’entrer dans la mécanique de cette construction de soi ; les ensei-
gnants ne sont ni des directeurs de conscience ni des psychologues clini-
ciens. Le plus utile est sans doute est de montrer que le récit est construit,
reconstruit, qu’il nest jamais qu’'un effort pour se saisir ou pour saisir
celui dont on raconte la vie, sans étre la vérité de cette vie. Le sujet indi-
viduel nexiste pas en dehors de I'effort qu’il accomplit pour se saisir ; c’est
en se cherchant qu'il est authentique. Quand il croit s'étre trouvé, quand
la biographie, plus encore l'autobiographie, dresse la statue d’un person-
nage, elle ment. Bref, il faut aider a mettre la vie en récit, tout en mon-
trant que ce récit n’est jamais qu’une illusion indispensable.
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