LA CRITIQUE POUR MEMOIRE - AU PRESENT

par Serge Martin

Université de Caen-Basse-Normandie (IUFM),
Equipe LASLAR-THL

et

Jérome Roger

Université Bordeaux 3 & IUFM d’Aquitaine,
Modernités-TELEM

« Critique est ’'un des noms de I’attention »
Jean Paulhan (1951)

A I’immodestie de la question portée par le titre de ce numéro', nous opposerons bien volontiers la
modestie (apparente) de Jean Paulhan : si « Critique » est I’un des noms de ’attention’, alors les
professeurs, dont la tiche n’est pas seulement d’apprendre a lire, mais aussi de situer leur relation
avec les ceuvres dans le cadre d’un dialogue réfléchi avec leurs €léves, font sans doute, méme s’ils
s’en défendent ou I’ignorent, acte de critique.

On objectera que la liberté de parole de cette critique est sans doute plus restreinte aujourd’hui
qu’hier, car tenue de s’exercer a I’intérieur de cadres théoriques et didactiques exigeants, fixés par
des programmes étayés de « Documents d’accompagnement » eux-mémes rédigés sous la tutelle
combinée des sémiotiques textualistes’ des années soixante-dix du XX° siécle, de la nouvelle
rhétorique® et des divers courants issus de la pragmatique et des théories de la réception. Mais, on
I’aura aussi remarqué, en 1’absence de toute référence explicite aux contextes, aux concepts, et aux
auteurs des théories parfois antagonistes convoquées, ces « Documents » destinés au premier chef a
des professeurs confirmés ou débutants tendent a se présenter comme le laboratoire méme de leur
théorie. Tout se passe donc comme si ’exigence certes 1égitime de cohérence pédagogique devait
occulter I’historicité des notions a transmettre (conflits, divergences, polémiques) pour se rendre
crédible aupres d’un public enseignant dont on pose par avance qu’il n’est pas formé a I’exégese du
discours poli et pacifié¢ de I’institution.

Lus de plus pres, ces programmes, centrés pour 1’essentiel sur les notions de « genres », de
« discours » et de « mouvements culturels » — a I’école primaire ces derniers seraient préfigurés par
les thématiques et les « réseaux » —, ne laissent guere, en effet, d’espace a la critique qui, Thibaudet
I’écrivait déja dans Physiologie de la critique, « porte avant tout sur les individus, sur I’histoire et la
personnalité¢ de génies uniques, sur ce que jamais on ne verra deux fois ».

Ces programmes pour 1’enseignement du frangais, tous niveaux confondus, auraient ainsi I’avantage
— ou l’inconvénient (chacun appréciera) — de rester discrets, sinon muets sur la valeur et la
signification problématiques des ceuvres, au sens ou l’entendait Jean Rousset en 1982, a savoir
« ’amalgame d’une forme et d’une expérience dont la genese et la croissance sont solidaires »,
requérant d’autant plus « le pouvoir d’accueil du critique et sa plasticité » (1982, p. X et XV).

1. D’autant que ne sera pas abordée ici la critique littéraire « Sud ». On se reportera a I’excellent numéro de Notre librairie
dirigé par Romuald Fonkoua.

2. Nous renvoyons au Frangais aujourd hui n° 137 ou il était déja fortement question de la critique par I’attention...

3. Voir Textuel, n° 37, 2000.

4. Le débat entre histoire littéraire et rhétorique (tranché en faveur de cette derniére) remonte au siécle précédent, comme 1’a
montré A. Compagnon (1983).



En d’autres termes, ces programmes de « frangais » laissent en suspend le sort de la critique
littéraire, au risque de la reléguer dans les faits au rang d’accessoire, dans la mesure ou, comme le
rappelait Henri Meschonnic la méme année, elle « est empirique, sinon empiriste », ¢’est-a-dire
fondée sur I’expérience et « ’analyse des ceuvres, quelle que soit la méthode utilisée » (1982, p.
34). C’est d’ailleurs en ce sens que la critique littéraire est distincte de la « théorie», qui signifie au
contraire, « la recherche des concepts avec lesquels on pense le fonctionnement de la littérature, et
ne se confond donc avec aucune théorie au sens d’une doctrine particuliere. Comme [’est la
poétique de Valéry » (ibid.). Ce qui pointe tout I’enjeu : la critique étant prise entre 1’historicisation
et la formalisation.

Parmi ceux qui ont illustré la critique littéraire du XX° siécle, H. Meschonnic énumérait alors
« Sartre dans son Baudelaire (1947), son Saint-Genet (1952), [...] , Georges Blin, Georges Poulet,
Jean-Pierre Richard, Charles Mauron, Jean Starobinski, Jean Rousset » (p. 32). Prolongeons pour
mémoire cette liste avec Jacques Riviere, Albert Thibaudet, André Gide, Albert Béguin, Jean
Prévost, Gaétan Picon, A.-R. Curtius, Erich Auerbach, Leo Spitzer, Gaston Bachelard..., des noms
dont on constate, non sans malaise, qu’ils ont aujourd’hui a peu prés disparu des ouvrages
scolaires’. Observons toutefois que la critique littéraire - symptome d’une timide renaissance ou
tombeau ? - se retrouvait au cceur méme du sujet de composition francaise du CAPES externe de
Lettres modernes de 2007 : une citation de Julien Gracq invitait les candidats a s’interroger sur la
critique comme marque d’attention a la personnalité affective des styles, et non comme la
confirmation de catégories invariables et invariantes, que la « lecture méthodique » visait
prioritairement en croyant réduire au minimum le travail d’historicisation qui certes « fatigue » le
lecteur, comme suggérait Proust”.

Ce numéro du Frangais aujourd’hui, nous en avons conscience, pourra donc surprendre dans le
paysage mental contemporain, ou les certitudes passent souvent pour des savoirs, et les prétentions
a la méthode pour /a méthode. Si comme I’observait non sans provocation Serge Doubrovsky dans
les années soixante, « I’échec du Savoir est la lacune par ou surgit la Littérature », alors, plus que
jamais nécessaire en classe s’impose cette forme d’attention faite d’engagement personnel’ autant
que de discernement, que I’on appelle « Critique ». Dans I’avant-propos de son ouvrage le plus
récent, De Proust a Dumas, Jean-Yves Tadi¢ le rappelait :

Il peut y avoir une critique sans passion ; la plus belle, pourtant nait d’un combat : Clio, Contre Sainte-Beuve, Le
Degré zéro de I’écriture. Leo Spitzer en faisait un principe de ses Etudes de style. Ne donnons pas a nos lecteurs, a
nos ¢éléves, I’impression que nous n’aimons ni ce que nous faisons, ni ce dont nous parlons. Ne soyons pas, comme
disent les Anglais, des poissons froids. Une passion s’incarne dans une méthode. (2007, p. 13)

Cet ensemble esquisse un bilan et avance des propositions, tout en se situant, a coup sir, dans la
zone des combats : c’est a I’exacte jonction de la passion et de la méthode qu’on peut mesurer
pertes ou gains pour la formation critique des €leves. Ce que Proust signalait magistralement :

Mais peut-€tre sera-t-on amené, au cours de ces pages, a voir qu’elle [la méthode de Sainte-Beuve] touche a de trés
importants problémes intellectuels, peut-étre au plus grand de tous pour un artiste, a cette infériorité¢ de I’intelligence
dont je parlais au commencement. Et cette infériorité de 1’intelligence, c’est tout de méme a I’intelligence qu’il faut
demander de I’établir. Car [...] il n’y a qu’elle qui soit capable de proclamer que 1’instinct doit occuper la premiére.

(p- 50)

J.-Y. Tadié rappelait qu’« écrire sur les écrivains était naturel aux lycéens. Remettre sa dissertation
bimensuelle, ¢’était déja faire de la critique » (p. 12). Si de nouvelles pratiques de lecture ont vu le
jour au lycée (lecture « analytique » et « cursive », €criture « d’invention », notamment) et ailleurs,
le recul nécessaire manque encore pour mesurer leur impact sur la capacité des éleves a formuler les

5. A contrario, on pourra notamment se reporter au remarquable chapitre « Les métamorphoses de la critique », dans
Littérature et langages, t. 5, Paris, Nathan, 1977.

6. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, « Folio », paris, Gallimard, 1987, p. 94.

7. Voir notamment Modernités, n° 26.



questions littéraires non pas en termes de rubriques scolaires, mais en termes de formes de vie. A
cette condition, il sera peut-€tre possible alors de parler de « sujet lecteur »...

Les axes de réflexion proposés ici permettront peut-&tre d’esquisser la carte des combats ou se joue
aujourd’hui, de I’école primaire a 1I’Université, le présent, sinon I’avenir de la critique, cette
« Cribleuse de blé »®, dont le sort est intimement 1ié a celui de 1’enseignement des Lettres sans
doute, mais, plus encore, a ’exercice méme de la littérature, ainsi qu’en témoigne ce que 1’on
appelle parfois « la critique des écrivains ».

Or ce champ est aujourd’hui largement délaissé, au risque de faire passer, aux yeux des éléves,
I’enseignement des textes pour un enseignement d’« objets » indemnes de tout déchirement de
valeurs : nulle place, dans ces conditions, pour les Discours et Examens de Corneille, pour les
commentaires acides de Pascal sur Montaigne, ni pour ceux de Voltaire dans Les Lettres anglaises
sur Montaigne et Pascal. Trop peu sur 1’activité critique insubordonnée de Stendhal, de Hugo, de
Baudelaire pour qui la critique devait étre « partiale et passionnée ».

Ces stratégies de délaissement opérées par les éditeurs de manuels paraissent méme en total
décalage avec la vocation de la critique, au XX° siécle, a faire corps avec ’ceuvre de nombreux
¢crivains, jusque dans le contemporain, comme [’attestent les publications récentes d’entretiens,
d’études, ou encore de portraits, sous la plume de Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Michel
Chaillou ou Roger Grenier’. A la triviale question assumée par ce numéro, « La critique pourquoi
faire ? », ils répondent tous, selon des perspectives et des tonalités différentes, que la critique est
ainsi faite qu’elle nous rappelle combien la lecture n’est pas une activité anodine, puisqu’elle met
indéfiniment en crise le rapport faussement naturel que nous entretenons avec « notre » langue,
comme avec le réel'’. Les inventeurs de la critique dite d’écrivains que furent Proust et Péguy au
tournant du XX° siécle, cinquante ans avant Blanchot ou Barthes, ne disaient pas autre chose. Il est
peut-Etre temps encore que 1’on s’en inspire :

(car ce n’est pas a vous, mon ami, qu’il faut que j’apprenne que la lecture elle-méme est une opération, qu’elle est
une mise en ceuvre, un passage a l’acte, qu’elle n’est donc point indifférente, nulle, qu’elle n’est point un zéro
d’activité, une passivité pure, une table rase) ; [...] que la lecture est ’acte commun, [’opération commune du lisant
et du lu, de ’ceuvre et du lecteur; [...]. Et c’est ainsi, un perpétuel, un temporellement éternel va-et-vient, un
achévement qui n’est lui-méme jamais achevé [...] (C. Péguy, 1992 : 1006, 1007, 1011)

La critique ce ne serait donc plus un savoir assuré, mais la mémoire méme de la lecture, cet
« achévement qui n’est lui-méme jamais achevé », ¢’est-a-dire la mémoire vive des ceuvres, et non
pas le produit d’une « histoire littéraire » coupée de la dynamique, de /’energeia de la littérature a
travers le temps. Comme « La nuit» de Michaux, la critique remue : Francois Bon lui rend
hommage dans le nom de son site ouvert 4 la critique a vif : « remue.net »'".

Corollaire : la critique littéraire est et ne peut-étre qu’une €criture de /’essai, cette « forme de la
catégorie critique de notre esprit » (Adorno, 2003 : 75), qui n’a d’autre 1égitimité que celle d’une
expérience assumée jusque dans son inacheévement, au regard de la condition éternellement
temporelle de la lecture, de toute lecture. Dans le cadre des programmes de lycées, qui ont réhabilité
I’Essai comme genre a part enticre, 1’occasion de restituer toute sa place a la critique n’est-elle pas
justement a saisir, dans la mesure méme ou 1’essai, comme la véritable critique, n’est pas un
discours de maitrise ? Ce qui engagerait a repenser didactiquement depuis 1’école primaire I’activité
de la lecture des ceuvres non sous le boisseau d’une compréhension-interprétation mais bien sous
celui d’une invention de 1’écoute des ceuvres, d’une critique toujours en mouvement, de « parcours
de lecture » au sens que proposait Jean Starobinski dans sa Relation critique en 1970.

8. On pourra donc voir dans la couverture de ce numéro un hommage a Gustave Courbet, autant qu’a Georges Blin (1968).
9. P. Michon, Trois auteurs, Paris, Verdier, 1997 ; P. Bergounioux, Jusqu'a Faulkner, coll. « L’un et I’autre », Paris
Gallimard, 2002 ; L 'linvention du présent, Fata Morgana, 2006 ; M. Chaillou, L "Ecoute intérieure, Neuf entretiens sur la
littérature avec Jean Védrines, Paris, Fayard, 2007 ; R. Grenier, Instantanés, Paris, Gallimard, 2007.

10. Voir en particulier de P. Bergounioux, I’hétérodoxe Bréviaire de littérature a [ 'usage des vivants, Paris, Bréal, 2004.
11. On se saurait assez suggérer a nos collégues de le signaler a leurs éléves ou étudiants.



On s’en convaincra a la lecture de la premicre section de ce numéro, « Situations » (d’autres
distributions étaient évidemment possibles), en commengant par le rigoureux bilan dressé par Annie
le Fustec, Frédérique Cauchi et Pierre Sivan, a partir d’une synthése dialectique des manuels
scolaires de lycées depuis 1980 en matiere de critique littéraire, puis par I’éclairage qu’apporte
Jeanne-Antyde Huynh sur les mésaventures et les impasses de la critique dans le discours de
I’institution depuis trente ans. Le sort de la critique dans le domaine de 1’enseignement de la
littérature de jeunesse est-il plus assuré ? Serge Martin montre qu’il serait naif de faire confiance a
un corpus qui réduirait la critique a une propédeutique quand « 1I’horizon d’attente » ou au contraire
les résistances ou consistances se verraient réduits a la maitrise au détriment des aventures et donc
du risque que toute critique engage.

Ce triple bilan devait étre replacé dans un contexte théorique et idéologique plus large dont Arnaud
Bernadet propose une analyse serrée a partir de la notion de « consensus », qui s’est, dans beaucoup
d’esprits, substituée a toute position critique. L’enquéte de Gérard Langlade et Annie Rouxel sur les
références critiques des professeurs en formation atteste d’ailleurs des conséquences d’une telle
idéologie du consensus sur 1’état de la critique dans la pratique des classes comme dans la formation
des enseignants.

Dans une seconde partie, « Usages», le paysage apparait plus mobile: on y présente des
propositions, des initiatives qui feront sans doute débat et ouvriront des fenétres . Laurent Mourey
témoigne ainsi d’une approche critique du conte en collége qui fait toute sa place au mouvement et
a la dynamique, et non pas au « schéma », de la narration, tandis que Régis Lefort montre a partir
d’exemples puisés dans son expérience de la formation des professeurs comment la poésie
contemporaine appelle, non pas I’allégeance a une méthode, mais un parcours critique pluriel.
Qu’en est-il alors dans les années qui suivent le baccalauréat ? Guy Larroux avance une proposition
qui prend en compte le double point de vue de I’enseignant (celui-ci est un médiateur) et de
I’étudiant engagé dans une relation évoluante qui a pour 1’horizon la compréhension entendue
comme appropriation. Celle-ci consiste a la fois a rapprocher ce qui est lointain et a mettre a
distance ce qui est proche et familier comme les idées regues. Cette mise a 1’épreuve de la doxa
critique est illustrée ici par le cas du roman naturaliste.

C’est finalement sur le statut de la critique dans I’enseignement qu’il convenait donc de revenir
avec Micheline Cambron qui montre tout ce qu’implique la construction d’un cours « sur » la
critique congue comme manicre de trouver sa propre voix : moins par ’extraction de méthodes
applicables ou de citations opportunes, que par la lecture de livres de critique : effort qui « ne se
limite pas a expérimenter un plaisir de lecture, mais vise « a redéployer le sens d’un objet
esthétique pour d’autres lecteurs dans un discours singulier », autre définition possible de 1’essai...
Si «les chemins actuels de la critique » (G. Poulet, 1967) semblent souvent obscurs ou pour
beaucoup confus, il n’en reste pas moins qu’entre subjectivisme individualiste et formalisme
scientiste, la chance d’une critique inventive'” dans des dispositifs pédagogiques arrimés a la
spécificité des ceuvres littéraires est a saisir. Et rien ne serait pire qu’une crise sans critique. En cela,
nous ne voyons pas « la littérature en péril »° quand elle ne se réduit pas & « une communication
inépuisable » s’échinant a « déployer le sens d’une ceuvre et révéler la pensée de 1’artiste » mais
quand elle engage une relation inépuisable qui fait apprendre, penser et vivre a neuf chaque fois
qu’on la lit dans son mouvement, par son activité. Ce qui est plus qu’une transmission, une activité
au présent du présent d’une ceuvre alors inassimilable a un patrimoine et encore moins a une forme
ou une histoire établies pour I’éternité. Par 13, I’enjeu de la critique a I’Ecole est de rendre les éléves
«a I'intelligence du mouvement qui les attache a leur époque, de les ouvrir a la communauté
"organique" qu’ils forment avec leurs semblables »'*. Qui ne voit alors la valeur politigue — le mot
¢tant pris ici dans sa plus large acception — de I’attention critique ?

12. Voir a ce sujet le stimulant volume collectif, L Invention critique (Jean-Pierre Martin, 2005).
13. T. Todorov, 2006, voir plus loin, les citations p. 79 et p. 86.
14. Christian Doumet, 2006, p. 667 (voir dans le méme ouvrage les contributions de M. Jarrety et J.-T. Nordmann).



Serge Martin
Jérome Roger
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