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« Critique est l’un des noms de l’attention » 
Jean Paulhan (1951) 

 
 
 
 
À l’immodestie de la question portée par le titre de ce numéro1, nous opposerons bien volontiers la 
modestie (apparente) de Jean Paulhan : si « Critique » est l’un des noms de l’attention2, alors les 
professeurs, dont la tâche n’est pas seulement d’apprendre à lire, mais aussi de situer leur relation 
avec les œuvres dans le cadre d’un dialogue réfléchi avec leurs élèves, font sans doute, même s’ils 
s’en défendent ou l’ignorent, acte de critique.  
On objectera que la liberté de parole de cette critique est sans doute plus restreinte aujourd’hui 
qu’hier, car tenue de s’exercer à l’intérieur de cadres théoriques et didactiques exigeants, fixés par 
des programmes étayés de « Documents d’accompagnement » eux-mêmes rédigés sous la tutelle 
combinée des sémiotiques textualistes3 des années soixante-dix du XXe siècle, de la nouvelle 
rhétorique4 et des divers courants issus de la pragmatique et des théories de la réception. Mais, on 
l’aura aussi remarqué, en l’absence de toute référence explicite aux contextes, aux concepts, et aux 
auteurs des théories parfois antagonistes convoquées, ces « Documents » destinés au premier chef à 
des professeurs confirmés ou débutants tendent à se présenter comme le laboratoire même de leur 
théorie. Tout se passe donc comme si l’exigence certes légitime de cohérence pédagogique devait 
occulter l’historicité des notions à transmettre (conflits, divergences, polémiques) pour se rendre 
crédible auprès d’un public enseignant dont on pose par avance qu’il n’est pas formé à l’exégèse du 
discours poli et pacifié de l’institution. 
Lus de plus près, ces programmes, centrés pour l’essentiel sur les notions de « genres », de 
« discours » et de « mouvements culturels » – à l’école primaire ces derniers seraient préfigurés par 
les thématiques et les « réseaux » –, ne laissent guère, en effet, d’espace à la critique qui, Thibaudet 
l’écrivait déjà dans Physiologie de la critique, « porte avant tout sur les individus, sur l’histoire et la 
personnalité de génies uniques, sur ce que jamais on ne verra deux fois ». 
Ces programmes pour l’enseignement du français, tous niveaux confondus, auraient ainsi l’avantage 
– ou l’inconvénient (chacun appréciera) – de rester discrets, sinon muets sur la valeur et la 
signification problématiques des œuvres, au sens où l’entendait Jean Rousset en 1982, à savoir 
« l’amalgame d’une forme et d’une expérience dont la genèse et la croissance sont solidaires », 
requérant d’autant plus « le pouvoir d’accueil du critique et sa plasticité » (1982, p. X et XV).  

                                                
1. D’autant que ne sera pas abordée ici la critique littéraire « Sud ». On se reportera à l’excellent numéro de Notre librairie 
dirigé par Romuald Fonkoua. 
2. Nous renvoyons au Français aujourd’hui n° 137 où il était déjà fortement question de la critique par l’attention… 
3. Voir Textuel, n° 37, 2000. 
4. Le débat entre histoire littéraire et rhétorique (tranché en faveur de cette dernière) remonte au siècle précédent, comme l’a 
montré A. Compagnon (1983). 
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En d’autres termes, ces programmes de « français » laissent en suspend le sort de la critique 
littéraire, au risque de la reléguer dans les faits au rang d’accessoire, dans la mesure où, comme le 
rappelait Henri Meschonnic la même année, elle « est empirique, sinon empiriste », c’est-à-dire 
fondée sur l’expérience et « l’analyse des œuvres, quelle que soit la méthode utilisée » (1982, p. 
34). C’est d’ailleurs en ce sens que la critique littéraire est distincte de la « théorie», qui signifie au 
contraire, « la recherche des concepts avec lesquels on pense le fonctionnement de la littérature, et 
ne se confond donc avec aucune théorie au sens d’une doctrine particulière. Comme l’est la 
poétique de Valéry » (ibid.). Ce qui pointe tout l’enjeu : la critique étant prise entre l’historicisation 
et la formalisation.  
Parmi ceux qui ont illustré la critique littéraire du XXe siècle, H. Meschonnic énumérait alors 
« Sartre dans son Baudelaire (1947), son Saint-Genet (1952), […] , Georges Blin, Georges Poulet, 
Jean-Pierre Richard, Charles Mauron, Jean Starobinski, Jean Rousset » (p. 32). Prolongeons pour 
mémoire cette liste avec Jacques Rivière, Albert Thibaudet, André Gide, Albert Béguin, Jean 
Prévost, Gaëtan Picon, A.-R. Curtius, Erich Auerbach, Leo Spitzer, Gaston Bachelard…, des noms 
dont on constate, non sans malaise, qu’ils ont aujourd’hui à peu près disparu des ouvrages 
scolaires5. Observons toutefois que la critique littéraire - symptôme d’une timide renaissance ou 
tombeau ? - se retrouvait au cœur même du sujet de composition française du CAPES externe de 
Lettres modernes de 2007 : une citation de Julien Gracq invitait les candidats à s’interroger sur la 
critique comme marque d’attention à la personnalité affective des styles, et non comme la 
confirmation de catégories invariables et invariantes, que la « lecture méthodique » visait 
prioritairement en croyant réduire au minimum le travail d’historicisation qui certes « fatigue » le 
lecteur, comme suggérait Proust6.  
Ce numéro du Français aujourd’hui, nous en avons conscience, pourra donc surprendre dans le 
paysage mental contemporain, où les certitudes passent souvent pour des savoirs, et les prétentions 
à la méthode pour la méthode. Si comme l’observait non sans provocation Serge Doubrovsky dans 
les années soixante, « l’échec du Savoir est la lacune par où surgit la Littérature », alors, plus que 
jamais nécessaire en classe s’impose cette forme d’attention faite d’engagement personnel7 autant 
que de discernement, que l’on appelle « Critique ». Dans l’avant-propos de son ouvrage le plus 
récent, De Proust à Dumas, Jean-Yves Tadié le rappelait : 
 

Il peut y avoir une critique sans passion ; la plus belle, pourtant nait d’un combat : Clio, Contre Sainte-Beuve, Le 
Degré zéro de l’écriture. Leo Spitzer en faisait un principe de ses Etudes de style. Ne donnons pas à nos lecteurs, à 
nos élèves, l’impression que nous n’aimons ni ce que nous faisons, ni ce dont nous parlons. Ne soyons pas, comme 
disent les Anglais, des poissons froids. Une passion s’incarne dans une méthode. (2007, p. 13) 
 

Cet ensemble esquisse un bilan et avance des propositions, tout en se situant, à coup sûr, dans la 
zone des combats : c’est à l’exacte jonction de la passion et de la méthode qu’on peut mesurer 
pertes ou gains pour la formation critique des élèves. Ce que Proust signalait magistralement : 
 

Mais peut-être sera-t-on amené, au cours de ces pages, à voir qu’elle [la méthode de Sainte-Beuve] touche à de très 
importants problèmes intellectuels, peut-être au plus grand de tous pour un artiste, à cette infériorité de l’intelligence 
dont je parlais au commencement. Et cette infériorité de l’intelligence, c’est tout de même à l’intelligence qu’il faut 
demander de l’établir. Car […] il n’y a qu’elle qui soit capable de proclamer que l’instinct doit occuper la première. 
(p. 50) 
 

 J.-Y. Tadié rappelait qu’« écrire sur les écrivains était naturel aux lycéens. Remettre sa dissertation 
bimensuelle, c’était déjà faire de la critique » (p. 12). Si de nouvelles pratiques de lecture ont vu le 
jour au lycée (lecture « analytique » et « cursive », écriture « d’invention », notamment) et ailleurs, 
le recul nécessaire manque encore pour mesurer leur impact sur la capacité des élèves à formuler les 

                                                
5. À contrario, on pourra notamment se reporter au remarquable chapitre « Les métamorphoses de la critique », dans 
Littérature et langages, t. 5, Paris, Nathan, 1977. 
6. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, « Folio », paris, Gallimard, 1987, p. 94. 
7. Voir notamment Modernités, n° 26. 
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questions littéraires non pas en termes de rubriques scolaires, mais en termes de formes de vie. À 
cette condition, il sera peut-être possible alors de parler de « sujet lecteur »…  
Les axes de réflexion proposés ici permettront peut-être d’esquisser la carte des combats où se joue 
aujourd’hui, de l’école primaire à l’Université, le présent, sinon l’avenir de la critique, cette 
« Cribleuse de blé »8, dont le sort est intimement lié à celui de l’enseignement des Lettres sans 
doute, mais, plus encore, à l’exercice même de la littérature, ainsi qu’en témoigne ce que l’on 
appelle parfois « la critique des écrivains ». 
Or ce champ est aujourd’hui largement délaissé, au risque de faire passer, aux yeux des élèves, 
l’enseignement des textes pour un enseignement d’« objets » indemnes de tout déchirement de 
valeurs : nulle place, dans ces conditions, pour les Discours et Examens de Corneille, pour les 
commentaires acides de Pascal sur Montaigne, ni pour ceux de Voltaire dans Les Lettres anglaises 
sur Montaigne et Pascal. Trop peu sur l’activité critique insubordonnée de Stendhal, de Hugo, de 
Baudelaire pour qui la critique devait être « partiale et passionnée ». 
Ces stratégies de délaissement opérées par les éditeurs de manuels paraissent même en total 
décalage avec la vocation de la critique, au XXe siècle, à faire corps avec l’œuvre de nombreux 
écrivains, jusque dans le contemporain, comme l’attestent les publications récentes d’entretiens, 
d’études, ou encore de portraits, sous la plume de Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Michel 
Chaillou ou Roger Grenier9. À la triviale question assumée par ce numéro, « La critique pourquoi 
faire ? », ils répondent tous, selon des perspectives et des tonalités différentes, que la critique est 
ainsi faite qu’elle nous rappelle combien la lecture n’est pas une activité anodine, puisqu’elle met 
indéfiniment en crise le rapport faussement naturel que nous entretenons avec « notre » langue, 
comme avec le réel10. Les inventeurs de la critique dite d’écrivains que furent Proust et Péguy au 
tournant du XXe siècle, cinquante ans avant Blanchot ou Barthes, ne disaient pas autre chose. Il est 
peut-être temps encore que l’on s’en inspire : 
 

 (car ce n’est pas à vous, mon ami, qu’il faut que j’apprenne que la lecture elle-même est une opération, qu’elle est 
une mise en œuvre, un passage à l’acte, qu’elle n’est donc point indifférente, nulle, qu’elle n’est point un zéro 
d’activité, une passivité pure, une table rase) ; […] que la lecture est l’acte commun, l’opération commune du lisant 
et du lu, de l’œuvre et du lecteur ; […]. Et c’est ainsi, un perpétuel, un temporellement éternel va-et-vient, un 
achèvement qui n’est lui-même jamais achevé […] (C. Péguy, 1992 : 1006, 1007, 1011) 
 

La critique ce ne serait donc plus un savoir assuré, mais la mémoire même de la lecture, cet 
« achèvement qui n’est lui-même jamais achevé », c’est-à-dire la mémoire vive des œuvres, et non 
pas le produit d’une « histoire littéraire » coupée de la dynamique, de l’energeia de la littérature à 
travers le temps. Comme « La nuit » de Michaux, la critique remue : François Bon lui rend 
hommage dans le nom de son site ouvert à la critique à vif : « remue.net »11.  
Corollaire : la critique littéraire est et ne peut-être qu’une écriture de l’essai, cette « forme de la 
catégorie critique de notre esprit » (Adorno, 2003 : 75), qui n’a d’autre légitimité que celle d’une 
expérience assumée jusque dans son inachèvement, au regard de la condition éternellement 
temporelle de la lecture, de toute lecture. Dans le cadre des programmes de lycées, qui ont réhabilité 
l’Essai comme genre à part entière, l’occasion de restituer toute sa place à la critique n’est-elle pas 
justement à saisir, dans la mesure même où l’essai, comme la véritable critique, n’est pas un 
discours de maitrise ? Ce qui engagerait à repenser didactiquement depuis l’école primaire l’activité 
de la lecture des œuvres non sous le boisseau d’une compréhension-interprétation mais bien sous 
celui d’une invention de l’écoute des œuvres, d’une critique toujours en mouvement, de « parcours 
de lecture » au sens que proposait Jean Starobinski dans sa Relation critique en 1970.  

                                                
8. On pourra donc voir dans la couverture de ce numéro un hommage à Gustave Courbet, autant qu’à Georges Blin (1968). 
9. P. Michon, Trois auteurs, Paris, Verdier, 1997 ; P. Bergounioux, Jusqu’à Faulkner, coll. « L’un et l’autre », Paris 
Gallimard, 2002 ; L’Iinvention du présent, Fata Morgana, 2006 ; M. Chaillou, L’Écoute intérieure, Neuf entretiens sur la 
littérature avec Jean Védrines, Paris, Fayard, 2007 ; R. Grenier, Instantanés, Paris, Gallimard, 2007. 
10. Voir en particulier de P. Bergounioux, l’hétérodoxe Bréviaire de littérature à l’usage des vivants, Paris, Bréal, 2004. 
11. On se saurait assez suggérer à nos collègues de le signaler à leurs élèves ou étudiants. 
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On s’en convaincra à la lecture de la première section de ce numéro, « Situations » (d’autres 
distributions étaient évidemment possibles), en commençant par le rigoureux bilan dressé par Annie 
le Fustec, Frédérique Cauchi et Pierre Sivan, à partir d’une synthèse dialectique des manuels 
scolaires de lycées depuis 1980 en matière de critique littéraire, puis par l’éclairage qu’apporte 
Jeanne-Antyde Huynh sur les mésaventures et les impasses de la critique dans le discours de 
l’institution depuis trente ans. Le sort de la critique dans le domaine de l’enseignement de la 
littérature de jeunesse est-il plus assuré ? Serge Martin montre qu’il serait naïf de faire confiance à 
un corpus qui réduirait la critique à une propédeutique quand « l’horizon d’attente » ou au contraire 
les résistances ou consistances se verraient réduits à la maitrise au détriment des aventures et donc 
du risque que toute critique engage.  
Ce triple bilan devait être replacé dans un contexte théorique et idéologique plus large dont Arnaud 
Bernadet propose une analyse serrée à partir de la notion de « consensus », qui s’est, dans beaucoup 
d’esprits, substituée à toute position critique. L’enquête de Gérard Langlade et Annie Rouxel sur les 
références critiques des professeurs en formation atteste d’ailleurs des conséquences d’une telle 
idéologie du consensus sur l’état de la critique dans la pratique des classes comme dans la formation 
des enseignants. 
Dans une seconde partie, « Usages », le paysage apparait plus mobile : on y présente des 
propositions, des initiatives qui feront sans doute débat et ouvriront des fenêtres . Laurent Mourey 
témoigne ainsi d’une approche critique du conte en collège qui fait toute sa place au mouvement et 
à la dynamique, et non pas au « schéma », de la narration, tandis que Régis Lefort montre à partir 
d’exemples puisés dans son expérience de la formation des professeurs comment la poésie 
contemporaine appelle, non pas l’allégeance à une méthode, mais un parcours critique pluriel.  
Qu’en est-il alors dans les années qui suivent le baccalauréat ? Guy Larroux avance une proposition 
qui prend en compte le double point de vue de l’enseignant (celui-ci est un médiateur) et de 
l’étudiant engagé dans une relation évoluante qui a pour l’horizon la compréhension entendue 
comme appropriation. Celle-ci consiste à la fois à rapprocher ce qui est lointain et à mettre à 
distance ce qui est proche et familier comme les idées reçues. Cette mise à l’épreuve de la doxa 
critique est illustrée ici par le cas du roman naturaliste. 
C’est finalement sur le statut de la critique dans l’enseignement qu’il convenait donc de revenir 
avec Micheline Cambron qui montre tout ce qu’implique la construction d’un cours « sur » la 
critique conçue comme manière de trouver sa propre voix : moins par l’extraction de méthodes 
applicables ou de citations opportunes, que par la lecture de livres de critique : effort qui « ne se 
limite pas à  expérimenter un plaisir de lecture, mais vise « à redéployer le sens d’un objet 
esthétique pour d’autres lecteurs dans un discours singulier », autre définition possible de l’essai...  
 Si « les chemins actuels de la critique » (G. Poulet, 1967) semblent souvent obscurs ou pour 
beaucoup confus, il n’en reste pas moins qu’entre subjectivisme individualiste et formalisme 
scientiste, la chance d’une critique inventive12 dans des dispositifs pédagogiques arrimés à la 
spécificité des œuvres littéraires est à saisir. Et rien ne serait pire qu’une crise sans critique. En cela, 
nous ne voyons pas « la littérature en péril »13 quand elle ne se réduit pas à « une communication 
inépuisable » s’échinant à « déployer le sens d’une œuvre et révéler la pensée de l’artiste » mais 
quand elle engage une relation inépuisable qui fait apprendre, penser et vivre à neuf chaque fois 
qu’on la lit dans son mouvement, par son activité. Ce qui est plus qu’une transmission, une activité 
au présent du présent d’une œuvre alors inassimilable à un patrimoine et encore moins à une forme 
ou une histoire établies pour l’éternité. Par là, l’enjeu de la critique à l’École est de rendre les élèves 
« à l’intelligence du mouvement qui les attache à leur époque, de les ouvrir à la communauté 
"organique" qu’ils forment avec leurs semblables »14. Qui ne voit alors la valeur politique – le mot 
étant pris ici dans sa plus large acception –  de l’attention critique ? 
 
                                                
12. Voir à ce sujet le stimulant volume collectif, L’Invention critique (Jean-Pierre Martin, 2005). 
13. T. Todorov, 2006, voir plus loin, les citations p. 79 et p. 86. 
14. Christian Doumet, 2006, p. 667 (voir dans le même ouvrage les contributions de M. Jarrety et J.-T. Nordmann).  
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